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PERSONNAGES 

ACTEURS, 

FERNAND DE LUSSAC. M. Ddpois. 

GLOTILDE. M-** Rose Chéri. 

LOUISON. Georgina. 



La scène se passe à Paris 
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LE CHEVEU BLANC 



La cbaïubre de Clotilde : intérieur somptueux et élégant; une cheminée avec 
du feu, au fond, au milieu. — A gauche, dans un pan coupé, une fenêtre ; 
une toilette devant la fenêtre. — Â droite, une table ; une porte au fond, 
à droite ; une porte latérale du même côté. — Une lampe allumée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

L U 1 S N , entrant par la petite porte du fond. Elle porte quelques objets 
de toilette. Regardant k la pendule. 

Deux heures déjàl... Dieu! comme j'ai dormi!... Ils ne 
peuvent tarder à rentrer maintenant... Mon feu va bien?... 
Oui... Je n'ai rien oublie' de ce que madame m'a recom- 
mandé?... Non, rienî... Dieul qu'elle était donc gentille, 
ce soir, madame, avec sa jolie toilette!... Mais à quoi bon 
tant de frais pour un oiseau comme Monsieur!... Comme 
je dis, autant vaudrait être veuve!... Après ça, puisque ça 
leur convient... 

Clotilde entre par la porte latérale à droite, en toilette de bal, arec un 
burnous. 

CLOTILDE. 

Ma pauvre Louison, nous te faisons veiller bien tard 1 
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LE CHEVEU BLANC 

LOUISON. 

Daniel il n'est pas bonne heure, madame! 

Feraand parait à la porte de droite, tenant un bougeoir allumé. Il est ea 
toilette de bal, avec un paletot dont le col est releré 

CLOTILDE, à Louison. 

Va, ma bonne fille, je t'appellerai. 

Louison sort. 



SCENE II 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Bonsoir, vous I 

FERNAND. 

Bonsoir, (oe u porte.) Oh! quel bon petit brasier vous 
avez! 

CLOTILDE. 

Dieu merci... car je tourne au glaçon. 

FERNAND. 

Je vous en offre autant. 

CLOTILDE. 

Mais vous avez du feu chez vous, je suppose? 

FERNAND. 

Non, car, suivant ma sotte manie, j'ai emporté la clef de 
ma chambre... Au surplus, ce n'est que l'affaire d'un ins- 
tant; je ne vais pas tarder à me... 

CLOTILDE, rinterrompant. 

Sans m'instruire de vos projets, si vous voulez vous 
dégourdir à mon humble foyer, ne vous "gênez pas. 
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SCÈNE DEUXIÈME 5 

FERNÂND) toujours 9ur le nenil. 

Merci, merci bien... Oh! diable! 

CLOTILDE. 

Comment... diable? 

FERNAND. 

Je ne veux pas vous compromettre. 

CLOTILDE. 

Ah! très bien... En ce cas, fermez-moi ma porte. Quelque 
charme que m'offre d'ailleurs votre conversation, je vous 
avoue qu'elle m'enrhume. 

FERNAND. 

Au reste, puisque vous le permettez. 

Il entre. 
CLOTILDE. 

Et la porte? 

FERNAND. 

Ah! pardon. 

Il ferme la porte, dépose son bougeoir et son chapeau, et se place le dos 
an feu. 

CLOTILDE, défaisant ses bijoux et lui poussant un fauteuil. 

Voulez-vous VOUS asseoir? 

FERNAND. 

Non... non... Je vous suis obligé... je ne veux pas faire 
d'installation... je veux simplement rétablir la circula- 
tion... Tiens! cela rime. 

CLOTILDE. Elle s'appuie, les bras croisés, sur le dos d'un fauteuil, en face 
de son mari. 

Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre cham- 
bre, — comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère? 

FERNAND. 

Peuhl c'est une vieille habitude... dont Torigine est 
assez plaisante... Vous rappelez-vous Michaud? 
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6 LE CHEVEU BLANC 

CLOTILDE. 

Michaud? 

FERNAND. 

Qui me servait avant notre mariage... Michaud... par- 
bleu 1 ehl oui, vous avez dû le voir cent fois chez votre 
mère quand je vous faisais la cour. 

CLOTILDE. 

Il faut que je perde entièrement la mémoire... car les 
choses les plus intéressantes m'échappent... Enfin, va pour 
Michaud... qu'est-ce qu'il a fait? 

FERNAND, un peu gdné par la «ontenance ironique de sa femme. 

J'avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je 
sortais de chez moi, je laissais, — comme tout le monde, 
— les clefs aux portes et même aux meubles... Un soir, 
justement, j'avais dit à Michaud de m'allumer du feu dans 
ma chambre pour deux heures après minuit; je ne sais 
quel hasard fit que je rentrai dès dix heures... Or, il faut 
que vous sachiez que j'avais à cette époque-là une pipe 
d'Allemagne dont je faisais le plus grand cas... 

CLOTILDE. 

Vous fumiez la pipe? 

FERNAND. 

Du tout... seulement je fumais celle-là de temps en 
temps, d'abord en souvenir de l'ami qui me l'avait don- 
née... c'était Staubach, vous savez, de Dresde?... et en- 
suite pour faire honneur à d'excellent tabac turc que . 
Daussy m'avait rapporté de Smyrne... Vous connaissez 
Daussy?... Bref, pour vous finir mon histoire, j'arrive à 
l'improviste dès dix heures du soir... Une certaine odeur 
orientale qui se répandait dans les escaliers me donne 
l'éveil; j'entre sans bruit, je m'avance à pas de loup jus- 
qu'à la porte de ma chambre, qui était en tr'ouverte, qu'est- 
ce que j'aperçois?... 
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Bah! 



SCÈNE DEUXIÈME 

CLOTILDE. 
FBRNAND. 



CLOTILDE. 

Daiissy, alors? 

FERNAND, nrw un p«o d*imp»tl«n«e. 

J'aperçois cet animal de Michaud qui s'amusait à lire ma 
correspondance, en fumant ma pipe I 

CLOTILDE, tranquillement. 

Horrible! - - Et cela ne vous fît pas prendre la vie en 
dégoût? 

FERNAND. 

Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe — et Michaud. 
— Et maintenant je vous laisse, en vous remerciant de 
vos hontes. 

II reprend ton bougeoir. 
CLOTILDE. 

Vous êtes réchauffé? 

FERNAND. 

Pas le moins du monde ; mais, à part Tattention bien- 
veillante que vous prêtez à mes récits, votre attitude me 
dit si clairement de m'en aller, que je m'en vais. 

CLOTILDE. 

Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà assise. 
(Elle se jette dans un fauteuil.) Restez eucore uu iustaut, ne fût-ce 
que pour l'édification de ma femme de chambre. — Com- 
ment avez-vous trouvé ce bal?... A propos, Fernand, dites- 
moi donc quel âge vous avez au juste? 

FERNAND. 

Quarante-quatre. Pourquoi? 

CLOTILDE. 

Parce que madame de Liais me le demandait ce soir 
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8 LE CHEVEU BLANC 

avec passion, et que j'ai eu le désa:n*émenl de ne pou- 
voir la satisfaire. 

FERNAXD. 

Et en quoi cela inîoresse-t-il madame de Liais? 

CLOTILDE. 

Ahî voici... Je me plaignis de ma miiroine que la cha- 
leur du bal exaspérait : « Et pourquoi ne vous en allez- 
vous pas"? m'a objecté cette chère Henriette. — Mon Dieu! 
ai-je répondu en vous montrant du doigt, parce que... — 
Comment ! a repris la belle Henriette, M. de Lussac aime 
encore le balî »» Là-dessus elle sesl informée de votre û^'e 
avec étonnement. — Et voilà mon histoire, qui vaut bien, 
je pense, ceUe de Michaud. 

FERXAND. 

Assurément ; mais pour ce qui est de madame de Liais, 
quand on est née le jour de la bataille de Waterloo, on ne 
devrait point parler d'âge, et, quand on a une bouche 
comme la sienne, on ne devrait même pas parler du tout. 
Pour ce qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq 
ans... aux prunes; je suis vieux comme Mathusalera, je ne 
l'ignore pas, et c'est ce qui fait que réellement je tombe 
de surprise... (u rab»t le coiiet de son paletot) loFsqu'il m'arrivc, 
comme ce soir encore, de recevoir une déclaration à bout 
portant, — et, ma foi! une déclaration des plus sortables. 

CLOTILDE, arec nonoluilaiice. 

Cela arrive aux hommes, ces choses-là? 

FERNAND. 

Cela m'arrive. 

CLOTILDE. 

Vous êtes si beau ! 

FERNAND. 

Ce n'est pas que je sois beau. 
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SCÈNE DEUXIÈME 9 

CLOTILDE. 

Si fait, allez, c'est cela. 

FERNAND. 

Non. Je suis laid, au contraire; je suis difforme; mais 
que voulez-vous? il y a des personnes dans le monde qui 
ont des goûts mystérieux... Je ne suis pas chargé d'expli- 
quer le fait, je le constate. — Décidément je vous laisse. 

Il reprend son bougeohr et se dirige Yers la porte, 
CLOTILDE. 

Allons... il paraît que c'était la soirée aux déclarations, 
ce soir. 

FERNAND, s'arrétint. 

Ah! 

CLOTILDE. 

Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate. 

FERNAND. 

Croyez-vous m'apprendre une grande nouvelle? Est-ce 
que je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on 
vous a remis un billet? 

CLOTILDE, se lerant Tivement. 

Monsieur, cela n'est pas. 

FERNAND. 

Permettez, il ne s'agit que de s'entendre : on ne vous a 
pas remis un billet précisément; mais M. de Termes vous 
a demandé une valse ; vous lui avez jeté votre carnet en 
lui disant de s'y inscrire lui-même; il s'est inscrit... il y a 
mis un peu de temps.,, puis il vous a rendu votre carnet... 
(souriant) Nou?... Moutrez-moi ce carnet... 

CLOTILDE. 

Je ne veux pas. 

FERNAND, riant. 

Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que 
c'est tout comme. 

II. 1. 
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10 LE CHEVEU BLANC 

CLOTTLDE, jetant le carnet sur la table. 

Le voici. 

FERNAND, froMeraent. 

Voyons, point de bravade, Cloiilde. Reprenez cela. En 
ce moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je 
ne manque ni de parole, ni de résolution. Je crois même 
témoigner ici que je suis maître de moi à un degré peu 
ordinaire; mais encore y a-t-il des limites jusqu'où il ne 
faut point pousser un homme. 

CLOTHILDE. Elle le regarde fixement; puis elle reprend, après un instant, 
en se nxaseyant. 

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie 
pour écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en 
serais-je responsable? 

FERNAND. 

Ah! ce n'est qu'un compliment. Je me réjouis d'en ôtre 
quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un gros- 
sier... un matérialiste, mais j'avais l'idée qu'il s'agissait 
d'un rendez-vous. 

CLOTILDE. 

Pour cette nuit peut-être? 

FERNAND. 

Il est possible. 

CLOTILDE. 

Et ici, apparemment? 

FERNAND. 

Ici comme ailleurs. (Ricanant.) N'avez-vous pas un jardin 
sous votre balcon, et une petite porte secrète à votre jar- 
din? C'est une disposition à l'espagnole qui n'aura pas 
échappé à M. de Termes, jeune homme aussi clairvoyant 
qu'intrépide, et, en tout cas, il n'est pas sans exemple, 
dans les fastes militaires, qu'un carré de papier, à peine 
large comme une feuille de ce carnet, ait livré à l'ennemi 
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SCÈNE DEUXIÈME 11 

le plan géométral d'une place assiëgefe... Oh! je dois vous 
avertir, madame, que ces haussements d'épaules et ces 
lavements d'yeux, par lesquels vous semblez appeler le 
plafond à témoin de votre innocence et de ma barbarie, 
sont des symptômes à double face dont les vieux juges se 
préoccupent médiocrement... 

CLOTILDE, avec Tiracllô. 

Et je VOUS avertis, moi, que ces ricanements, ce ton 
dédaigneux, cette forfanterie de fatuité et d'indifférence 
dont vous récompensez mon hospitalité, sont d'étranges 
moyens de ramener un cœur un peu fier, et que de telles 
provocations sont plus faites pour achever de perdre une 
femme que pour la sauver ! 

FERNAND. 

Ehl je ne prétends sauver personne, ma chère enfant... 
ne vous fâchez pas. Ne brisez pas votre éventail qui n'en 
peut mais... Je me retire sous ma tente; mais, soyons 
justes : en fait de provocations, vous avez eu l'honneur du 
premier feu. Sans parler de mon aventure de Michaud, 
que vous vous êtes divertie à me faire conter d'une façon 
absurde, vous ne m'avez pas, dès l'abord, décoché une 
syllabe qui ne fût armée en guerre... et cela lorsque 
j'étais entré chez vous comme le vieux Nestor, roi des 
Pyliens, une branche d'olivier à la main et la bouche 
pleine de paroles de paix... que dis-je? d'amitié... Oui, de 
bonne foi, je venais expressément pour vous donner un 
conseil, — le conseil d'un ami et d'un sage, — un conseil 
qui vaut son pesant d'or. 

CLOTILDE. 

Donnez-le, à condition que je ne le suivrai pas. 

FERNAND. 

Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme; mais 
avant de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais 
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12 LE CHEVEU BLANC 

infiniment à être renseigné sur un point... (ii hésite.) Voyons, 
vous ne manquez pas de bravoure à voire manière... en 
avez-vous assez pour répondre nettement et sans biaiser 
à une question qui n'est pas des moins délicates, — sur- 
tout lorsqu'elle est posée par un mari... eh? 

CLOTILDE. 

Voyons la question d'abord. 

FERNAND. 

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers 
l'un à l'autre pour qu'elle ait lieu de vous surprendre. La 
voici textuellement : N'avez-vous eu jusqu'à ce jour, ma- 
dame, dans l'ordre moral, aucun reproche... essentiel à 
vous faire? 

CLOTILDE. 

Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu'il vous con- 
viendrait de savoir? 

FERNAND. 

C'est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste 
sur l'honneur qu'il n'y aura pas ici de mari pour vous 
entendre. Je suis un camarade... pas autre chose. Je vais 
plus loin : je confesse que ma conduite personnelle ne 
m'a laissé aucun droit de blâme ou de colère vis-à-vis de 
vous... ainsi, j'espère que je joue largement. Au reste, 
comme vous voudrez; mais pas de réponse, — pas de 
conseil. 

CLOTILDE. 

C'est indispensable? 

FERNAND. 

Tout à fait. 

CLOTILDE. 

Comment me demandez-vous cela? 

FERNAND. 

Je vous demande si, dans l'ordre moral, vous n'avez eu 
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' SCÈNE DEUXIÈME 13 

à vous faire, jusqu'à ce moment, aucun reproche essen- 
tiel? 

CLOTILDE. 

Essentiel, dites-vous? 

Elle pose sa tâte dans sa main. 
FERNAND. 

Ah! si vous avez besoin d'y réfléchir 1 

CLOTILDE. Elle le fait un peu attendre, et reprend areo dignité. 

Non, monsieur, aucun. 

FERNAND, respirant malgré lui. 

Hem! (Après une pause.) Eh bien, madame, je vous engage 
fortement à continuer. — Voilà mon conseil. 

CLOTILDE. 

C'est une pure escroquerie ! 

FERNAND. 

C'est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les appa- 
rences, et, qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à 
me croire... et cependant le ciel sait que je n'ai pas ici 
l'ombre d'une arrière-pensée égoïste... Je ne vois que 
vous... je me figure que je suis, moi, un ermite, un der- 
viche que vous venez consulter dans sa grotte, et je vous 
dis : Prenez garde, mon enfant, vous êtes à la veille de 
commettre une faute énorme, — je n'entends pas au point 
de vue delà morale... vous ririez de moi si je touchais 
cette corde... elle me grillerait les doigts, — mais unique- 
ment au point de vue du bon sens et de la politique. 

CLOTILDE, riant. 

Je vous vois venir... vous allez insinuer finement que je 
suis une vieille femme. 

FERNAND. 

Moi, grand Dieu! Mais tout au contraire, je déclare que 
vous êtes à cette heure dans l'épanouissement complet de 
votre grâce, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, 
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14 LE CHEVEU BLANC 

quant à moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos 
me'rites ont atteint leur perfection. En un mot, vous battez 
votre plein. 

CLOTILDE. 

Mais? 

FERNAND. 

Mais vous avez trente-quatre ans et demi... 

CLOTILDE s'assie«l adroite; son mari reste debout, appuyé sur la table qui 
' les sépare. 

La! 

FEBX.WD. 

Vous avez trente-quatre ans et demi. Or toute femme 
qui se lance, à cet âge-là ou environ, dans une passion, 
dans une campagne amoureuse, se condamne sûrement à 
un genre de supplice particulier, et tellement cruel, 
qu'elle y laissera infailliblement son bonheur, et peut- 
^Ire sa vie. 

CLOTILDE. 

Bah! c'est un conte de Croquemitaine que vous me 
faites. 

FERNAND. 

Non, non, madame; c'est authentique... Eh! mon Dieu! 
quoi de plus simple à concevoir? L'existence mondaine, 
vous le savez, madame, entoure une jolie femme de 
caresses si enivrantes et de si douces ovations, que la 
meilleure et la plus sage ne renonce pas, je pense, à son 
aimable royauté sans quelques larmes furtives... La jeu- 
nesse et la beauté sont des couronnes qu'on ne perd point 
avec insouciance, même quand on les perd avec honneur, 
— même quand elles vous glissent du front noblement, 
au pur souffle des années... Mais, madame, quand c'est 
une main bien-aimée qui vous les arrache avec brutalité, 
lorsque c'est une voix chère qui vous lit votre arrêt de 
déchéance... l'épreuve est plus navrante!... Voir sa pre- 
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SCÈNE DEUXIÈME 15 

mière ride dans sa glace, cela est dur toujours... mais la 
voir, la deviner dans le regard glacé et dans le sourfre 
pétrifié d'un amant... cela est mortel!... Et, tenez, vous 
n'avez pas oublié notre petite voisine, madame Lagarde, 
celte rieuse aux dents roses, cette rieuse éternelle... ello 
mourut subitement il y a six mois, et il fut convenu que 
c'était d'un anévrisme... une femme si gaie, disiez-vousl... 
Eh bien, je vous confie entre nous qu'elle s'était planté un 
couteau dans le cœur... un affreux couteau de cuisine... 
que son médecin m'a montré, par parenthèse... et cela 
pourquoi? parce qu'elle avait vu un léger pli de son front 
se refléter clairement dans l'œil de M. de Termes... par 
un phénomène d'optique très connu. 

CLOTILDE, tTec une moue d'horreur. 

C'est vrai ? 

FERNAND, f roulement, s'assejant. 

C'est vrai. Je pourrais vous en citer d'autres... car il 
n'est pas rare que le dernier sourire d'une coquette soit 
une convulsion d'agonie... La plupart cependant, je le sais, 
prennent la chose moins à cœur... elles se contentent de 
déserter le monde et de se plonger avec leur désespoir 
dans l'ombre des églises. Mais enfin, c'est toujours là pour 
une femme un malheur poignant et irréparable... C'est 
pourquoi je vous avertis. Si vous m'aviez tout à l'heure 
répondu d'une manière douteuse, si vous étiez une de ces 
personnes dont on ne compte plus les galants pèleri- 
nages, je n'irais pas à rencontre de cette justice tardive, 
mais assurée, qui attend au port les femmes heureuses et 
légères ; je ne vous verrais même pas sans une secrète joie 
courir à ce suprême écueil; mais vous avez daigné, 
madame, me conserver jusqu'à ce jour des égards aussi 
méritoires qu'ils étaient immérités... je vous offre donc ce 
bon avis par reconnaissance, et vous laisse d'ailleurs une 
entière liberté. 



Digitized 



by Google 



16 LE CHEVEU BLANC 

CLO TILDE. Elle se lève, après lui avoir imposa silence d'un geste mystérieux. 

Je crois que votre sermon a eu la puissance d'endormir 
jusqu'à ma vieille Louison à travers la muraille, car je ne 
Tentenls plus. Prêtez-moi votre bougeoir deux minutes, 
et je reviens. 

Elle sort par la porte du fond. 



SCENE III 

FERNAND, seul, pensif. 

Hon... Qu'est-ce que cela veut dire?... Pourquoi prend- 
elle mon bougeoir pour passer chez Louison? Il n'y a 
qu'une double porte à traverser. Cela n'est pas naturel. 
Est-ce un effet de son trouble... une simple distraction? 
Non... elle est partie résolument, comme quelqu'un qui 
se détermine h exécuter un dessein... ténébreux... Bah ! 
que pourrait-elle faire? (n écoute.) Il m'a semblé entendre 
des pas dans l'escalier... Il y a une porte dérobée à l'appar- 
tement de Louison. (ll s'appnclie vivement de la porte de droite et prête 

l'oreille.) Rien... J'avais bien cru cependant... (ii redescend la 
scène.) Que diable pourrait-elle méditer?... Une fuite... un 
escampativos ! Voyant mes soupçons éveillés, jugerait-elle 
opportun de trancher dans le vif ?... Hon ! elle a une tête à 
cela... Peut-être ai-je eu tort de lui conter l'histoire de ce 
de Termes avec notre petite voisine... les femmes ne 
haïssent pas un homme pour qui l'on s'est tué... Oui, j'ai 
fait là une école... (prêtant l'oreiiie.) Qu'est-ce que c'est? un 
roulement de voiture, il me semble?... Penh! il passe 
toute la nuit des fiacres dans la rue... On se monte la tête 
dans la solitude... Non î c'est qu'évidemment, au train 
dont cela marche avec ce jeune homme, le dénoûment est 
proche... A moins qu'elle n'ait voulu me donner de la 
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jalousie?... Mais dans quelle intention?... C'est que j'ai vrai- 
ment dans l'idée qu'il se tramait quelque combinaison pour 
cette nuit... c'est un flair que j'ai pour ces sortes de 
choses-là... (s'approohr»nt de la cheminée.) Elle n'a pas laissé son 
carnet... Non ! elle n'a eu garde ! (n s'aperçoit dan» la gUee et te 
met k rire.) Oh! l'excellente physionomie de mari !... je suis 
effare... je suis consterné... je suis ridicule!... Ah I ah! 
voyons... 

Rentre en toi-m^me, Auguste, et cesse de te plaindre. 
Quoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné ! 

Ah çà î (n regarde k sa montre.) Je vais allcndre un quart 
d'heure, et puis je m'informerai... Je pense que cela est 

suffisamment Spartiate... (n se promène arec une tranquillité affeolée 
en chantonnant le duettîno de DON GIOVANNI : « La cidarem, la mano tra l.i 
la... » Au bout d'une minute, il regarde de noureau à na montie.) J'ai en- 
core quatorze minutes... passons-les du moins à noire 

aise... (n s'assied et se renverse dans son fauteuil.) CliarmaUtC petite 

chambre ! Quoi de plus ravissant au monde que la chambre 
d'une jeune femme distinguée, honnôte et un peu coquette? 
Partout l'empreinte d'un goût délicat et d'une main 
blanche... une atmosphère doucement imprégnée des par- 
fums favoris... quelque chose à la fois de voluptueux et de 
sacré... je ne sais quel demi-jour de pudeur voilant l'éclat 
d'un luxe profane... un clair de lune dans une chapelle 
italienne... Gracieux paradis qu'on rêve à vingt-cinq ans... 
et qu'on perd à trente... souvent! Enfin! (Frappant sur le bra» 
du fauteuil et se levant.) Oh ! pour Cette fois, j'ai entendu mar- 
cher dans le jardin, c'est positif, (n s'approche de la fenêtre; au 
môme instant, Clotilde reparaît en robe de chambre : il se retourne avec une 
nuance d'embarras et dit k part:) Qu'elle CSt pâle ! 
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SCÈNE IV 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Je disais bien... elle était endormie, cette vieille... Je 
n'ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait 
attendre... Voici votre bougeoir... mille grâces. 

FERNAND. 

Bonne nuit I Je me sauve. 

CLOTILDE. 

Vous ne ferez pas mal, car il est trois heures bientôt. 

FERNAND, souriant. 

C'est rheure des crimes. Je me sauve. 

Il sort par la droite. 



SCENE V 

CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref. — Ave*- une expression de erainte. 

L'heure des crimes, en effet... Qu'allait-il faire à cette 
fenêtre?... Ah! le jardin!... Il y tient... (souriant d'un air équi- 
Toque.) Le danger ne vient pas de là pourtant... Hélas ! que 
je suis émue!... J'ai trop hasardé, je le crains... Enfin il 
est trop tard pour se repentir... Il me faut du sang-froid 
et du calme maintenant... pour achever. J'en tremble... 
Eh bien I le pis qui puisse m'arriver, c'est d'être encore 
trompée... ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu'elle 
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ne Test... ainsi! Qu'est-ce que j'entends? (Eiie écoute.) C'est 
la voix de M. de Lussac?... Mon Dieu !... il parle haut... il 

appelle... (EUe entr^ourre sa porte «tcc anxiété; on entend la Toix do 
If. de Lassae qn! gronde : — Je tous dis que c'est tous... Taites-roas î) 

Qu'est-ce qu'il dit? Oh! le cœur me saute!... il redescend... 

Voyons... du calme! (parlant par la porte entr'onrerte.) Mousieur... 

Monsieur! qu'est-ce qu'il y a, s'il vous plaît? 

Femand reparaît tenant son bougeoir d'une main et une clef de l'autre. 



SCENE VI 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Au nom du ciel, qu'est-ce que vous avez? 

FERNAND. 

Croiriez-vous qu'il m'est impossible d'ouvrir ma porté ? 

CLOTILDE. 

Comment ! ce n'est que cela ! (Kiie éclate de rire.) Oh ! Dieu, 
que j'ai eu peur ! 

Elle s'appuie contre un fauteuil, contenant son cœur de sa main et riant 
FERNAND, à part 

Quel effroi ! Décid(5ment il se machine cette nuit quelque 
chose d'extraordinaire dans cette tAte-là... et dans ma 
maison. 

CLOTILDE. 

Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte? 

FERNAND. 

Fort sérieusement. 

CLOTILDE, le regardant d'un air de soupçon 

En êtes-vous bien sûr? 
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FERNAND. 

Je VOUS Taf firme... Je n'y conçois rien... C'est pourtant 
bien ma clef. 

Il souffle dans sa clef. 
CLOTILDE. 

Si le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier. 

F E R N A N D , soufflant dans sa clef. 

Un serrurier... à trois heures de la nuit... Croyez-vous 
que ces gens-là ne se couchent pas?... Non... je m'en vais 
dans le salon... J'ai dit à Jean de m'allumer du feu... Je 

suis très contrarié... (A-rrlvé près de la porte, il se retoune et reprend.) 

Si nous étions... des époux comme d'autres... le malheur 
qui m'arrive ne serait pas grand. 

CLOTILDE, gravement. 

Qu'est-ce que c'est?... Voulez-vous répéter?... 

FERNAND. 

Vous avez bien entendu. 

CLOTILDE. 

Des époux comme d'autres?... Mais il n'en manque pas 
de notre espèce dans le monde, ce me semble ; c'est même 
l'ordinaire. 

FERNAND. 

Tant pis, madame, tant pis pour le monde, car cela fait 
de sots ménages et de vilains modèles. 

CLOTILDE. 

J'en aime la remarque dans volre bouche. Au reste, je 
ne dis pas non, moi ; mais à qui la faute ? 

FERNAND. 

A qui ? Pensez-vous que j'aie oublié ce qui s'est passé 
dans cette chambre, oui, ici même, il y a dix ans ? 

CLOTILDE. 

Et qu'est-ce qui s'est passé?... Mais auparavant, per- 
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mettez-moi de m'assurer que ma vue ne me trompe pas... 
Approchez-vous, je vous prie.... plus près... 

FERNAND, s'approchant, incertain. 

Quoi? 

CLOTILDE. Elle monte sur un tabouret et se pencbe vers son mari. 

J'avais bien vu... vous avez un cheveu blanc, sur la 
tempe gauche. 

FERNAND. 

Mon Dieu, c'est possible? 

CLOTILDE. 

Mon Dieu! c'est sûr... Allez maintenant... Qu^est-ce qui 
s'est passé dans cette chambre il y a dix ans? 

FERNAND. Il joue avec une chaise sur laquelle il s'a^^uie. 

Vous le savez bien. Nous e'tions mariés depuis deux ans 
à peine... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je 
ne m'attendais à rien... J'étais assis là tranquillement... 
comme une bête au bon Dieu... Est-ce exact? 

CLOTILDE. 

Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d'une 
actrice qui avait été notoirement votre maîtresse, et tan- 
tôt vous leviez vos deux bras en bâillant avec bruit... 
Est-ce exact? 

FERNAND. 

Ces détails m'ont échappé. 

CLOTILDE, descendant du tabouret. 

Pas à moi. Poursuivez. 

FERNAND. 

Eh bien! tout à coup je ne sais quelle mouche vous 
pique... vous m'enjoignez de sortir: ce procédé m'étonne... 
vous insistez... Sans être, comme vous me fîtes l'honneur 
de me le dire, un tyran ni un sultan, je n'aime point la 
bizarrerie... Bref, nous nous brouillons, et le divorce est 



Digitized 



by Google 



22 LE CHEVEU BLANC 

prononcé... C'est là, madame, je ne l'ignore pas, une scène 
d'intérieur assez commune dans un certain monde... Je 
sais par plus d'une confidence que je ne suis pas le seul 
mari sur la terre dont on ait de la sorte provoqué... les 
irrégularités... que vous n'êtes pas la seule femme qui ait 
sacrifié son bonheur à un futile caprice... 

GLO TILDE, grave. 

Son bonheur? Vous riez... Épouser un mondain de 
votre acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, 
atteler à son char nuptial un lion de votre robe... c'est de 
la gloire, tant qu'il vous plaira; mais du bonheur... le 
croyez-vous sincèrement? Pensez-vous qu'on trompe long- 
temps une femme qui aime? et nous commençons toutes 
par là... Pensez-vous que nous tardions beaucoup à nous 
apercevoir que vous avez fait en nous épousant d'étranges 
réserves, que vous n'avez point abdiqué votre jeunesse 
conquérante, que vous nourrissez au sein de l'hymen des 
regrets équivoques et des prétentions suspectes? Certes, 
ce n'est pas en un jour qu'une jeune femme peut conce- 
voir l'étendue et la rigueur d'une telle déception. (Avec 
ameriume.) Mais peu à pcu, quaud vous n'avez plus même 
vis-à-vis d'elle le courage de la politesse et du savoir- 
vivre... lorsque vous vous abandonnez franchement sous 
ses yeux au sans-façon... au débraillé de votre indiffé- 
rence... 

FERNAND. 

Je crois, madame, n'avoir jamais pour mon compte 
donné lieu... 

GLOTILDE, avec feu. 

Ahl laissez-moi parler, je vous prie... voilà dix ans que 
cela me brûle... Il n'y a pas une femme du monde qui ne 
comprît ce que je vous dis là... pas une qui n'ait la 
mémoire ulcérée de quelque souvenir pareil à celui que 
vous osiez évoquer tout à l'heure... On revient du bal : on 
a vu son mari, durant tout le cours de la soirée, déployer 
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à grands frais tous les agréments de sa personne, toutes 
les amabilités de son esprit... on se retrouve entin seule 
avec lui, dans ce tète-à-tôte si ardemment souhaité... 
Cruelle métamorphose I vous n'avez plus sous les yeux 
qu'un comédien fatigué qui dépose dans la coulisse ses 
grâces de parade... un vainqueur morose qui digère ses 
lauriers... s'il ouvre la bouche, c'est pour vous confier 
avec une suffisance expansive ses bonnes fortunes d'au- 
trefois, ou vous faire pressentir insolemment celles du 
lendemain... son silence respire l'ennui... sa parole la 
trahison! Alors, Fernand, dans une de ces heures amères, 
— bien amères, je vous assure, — tout ce qui avait i)u 
survivre jusque-là de nos illusions et de nos songes de 
quinze ans s'évanouit... on comprend le peu que l'on 
reçoit pour tout ce que l'on donne... on sent quelle place 
misérable et mortifiante on tient dans votre vie... et si 
peu qu'on ait au fond de l'ame de délicatesse et de fierté, 
on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces men- 
songes d'amour officiel que vous appelez vos droits, et qui 
sont des injures] Alors... puisqu'il faut souffrir... on veut 
du moins souffrir avec dignité... puisqu'on est voué aux 
larmes, on veut les répandre dans la solitude I 

\ 

FERNâND, sérieux. 

Madame... Glotilde, si la résolution que vous prîtes 
alors devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de 
me laisser ignorer toujours quel cœur j'avais perdu. 

GLOTILDE. 

Non... non; je m'étais bien promis, au contraire, de 
vous l'apprendre im jour... et ce jour devait être celui où 
je verrais apparaître sur votre front le premier signe de 
vieillesse... 

FERNAND. 

Et pourquoi ce jour plutôt qu'un autre? Est-ce par un 
raffinement de vengeance ? 
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CLOTILDE. 

Peut-être... (atcc émouon.) Peut-être aussi avais-je fonde' 
sur ce premier cheveu blanc... sur cette base si frêle., 
quelque secrète et dernière espérance... Quand je fus 
forcée de reconnaître que votre pensée ne m'appartenait 
pas, qu'elle demeurait attachée tout entière au monde, à 
ses succès, à ses triomphes, il fallut bien m'y résigner 
sans doute... Je vous rendis votre liberté, mais je ne repris 
point la mienne. J'espérais, — on est folle quand on est 
jeune, — j'espérais que plus tard vous m'en sauriez gré ; 
qu'en vous donnant dix années d'indépendance, en faisant, 
comme on dit, la part du feu, je pourrais encore recueillir 
un jour dans les cendres quelques débris de bonheur... 
Oui, j'espérais que la première neige des années vous 
avertirait de retourner vers mon foyer de veuve... que nos 
hivers étroitement unis pourraient encore me payer les 
douces saisons perdues.., 

FERNAND, éma et hésiUnt 

Clotilde!... 

CLOTILDE, d'une voix Iremblante. 

Ce pauvre cheveu blanc!... je l'attendais comme un ami ; 
il me semblait qu'il marquerait dans ma vie une date 
heureuse, — la première, Fernand... Hélas I que je l'ai- 
merais, s'il me tenait tout ce qu'il m'a promis I 

FERNâND, posant un genou sur le tabouret qui est aux pieds de sa femme. 

Eh bien! Clotilde... 

CLOTILDE. Elle le regarde, se penche comme pour lui baiser le front, et, 
se relevant tout à coup, elle éclate de rire. 

Ah ! ah I ah I vous avez trouvé votre maître, monsieur de 
Lussac ! 

FERNAND, incertain. 

Madame... 

CLOTILDE. 

Si j'avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, 
avouez que vous alliez pleurer... 
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FERNAND, te lerant 

Clotilde, en vérité... 

CLOTILDE. 

Vous alliez pleurer, avouez-le... Ahl ahl monsieur!... à 
votre âge I 

FERNAND. 

Madame, j'ai pu avoir des torts envers vous; mais, si 
graves qu'ils aient été, désormais nous sommes quittes. 

11 se dirige yen U porte. 
CLOTILDE, rient. 

OÙ allez-vous? 

FERNAND, d'an ton bref. 

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque 
cette porte maudite... 

CLOTILDE. 

Gomment! cette plaisanterie de porte dure encore?... 
Mais cela est puéril. 

FERNAND. 

Il n'y a pas de plaisanterie... Je vous dis que la serrure 
est brouillée... il y a du sable dedans. 

CLOTILDE. 

Du sable?.. Bah ! du sable I... Et qui voulez-vous qui ait 
mis du sable dans cette serrure?... A moins que ce ne 
soit vous.,. 

FERNAND. U tient la porte pour sortir. 

Eh ! non, madame, ce n'est pas moi !... De quoi m'allez- 
vous soupçonner? 

CLOTILDE, riant toujours. 

Vous allez voir que ce sera moi ! 

FERNAND. 

Je ne dis pas que ce soit vous. 

• II. 2 
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C L T I L D E , alUnt à lui déUbérément 

Eh bien I vous avez tort, car c'est moi. (Eiie lui t«nd u main. 

Ftmand la regarda arec hésjitation, et elle continue en baissant les yeux.) 

C'est moi-même pourtant... Sur la foi d'un simple che- 
veu... j'ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — 
non pas en morale, comme vous le disiez, mais en poli- 
tique. 

FERNAND, avec hésitation. 

Je VOUS jurerais que non... si je craignais encore quel- 
que mauvais réveil, quelque terrible éclat de rirel... 

CLOTILDE. 

Malheureux! vous voyez bien que je ne ris pas... puisque 
je pleure !... 

n l'embrasse. 



FIN DE LE CHEVEU BLANC 
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LA TENTATION 



ACTE PREMIER 



CHEZ LE COMTE DE VARDES A LA CAMPAGNE. 

Un parc, massifs d*arbres et de fleurs fermant à droite et à gauche le premier 
plan de la scène, et laissant un large passage au milieu. — Vue de la mer 
dans le lointain. — A gauche, sous un bosquet, une grande table de pierre. 
— Banc à droite contre le massif. — Sièges rustiques. — Une belle matinée 
des premiers jours de Taulomne. 



SCÈNE PREMIÈRE 



ACHILLE. Il est assis sur le banc à droite, lisant un journal. Camille 
traverse la scène au second plan, et s'éloigne à gauche à travers les arbres : 
Achille l'aperçoit, se lève et la suivant de l'œil avec intérêt. 

Oui! c'est elle...^ c'est elle... Où peut-elle aller comme 
cela solitairement dès le matin? Ah ! à Téf^lise sans doute... 
Oui, pauvre femme, elle combat, elle se défend tant qu'elle 
peut, mais quand on n'est pas soutenu... Ahl ma parole^ il 
y a des choses dans le monde qui me contrarient éton- 
namment. 

Seillanes entre à [Irolt^- 
II. 3. 
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SCÈNE II 

ACHILLE, SËILLANES, bottes et enloUe de chnsoe. 
SEILLANES , arec nn entrain démonstratif. 

Ahl cher monsieur! 

ACHILLE. 

Monsieur de Seillanes ! 

SEILLANES. 

Eh bien I cher monsieur, voilà un petit temps assez 
gentil pour notre chasse ? Eh 1 ça va être un plaisir d'être 

comme ça aujourd'hui! Hope là! (n indique da geste un cavalier 

galopant.) Hopo ! Hais VOUS n'aimez pas le cheval vous, je 
crois, eh! 

ACHILLE. 

Je vous demande pardon, mais sans frénésie. 

SEILLANES. 

Et à quelle heure cette chasse? Après déjeuner, eh? 

ACHILLE. 

Mais vraisemblablement. 

SEILLANES. 

Et en attendant, vous étiez là, vous, faisant le guet dans 
le buisson, hein? 

ACHILLE. 

Quel guet? 

SEILLANES, lui frappant sur Tépaule en riant. 

Oui, oui, oui... Eh bien! ça va-t-il? 

* Seillanes entre par le premier plan à droite. — Achille, Seillanes. 
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ACHILLE. 

Je n'ai pas Tavantage de vous comprendre. 

SEILLANES. 

Je ne vous crois pas, vous savez! Ah çàl voyons, cher 
monsieur Achille, entre hommes, que diable ! on s'entend, 
on ne risque pas de se contrecarrer Tun l'autre... Eh 
bien! voyons, entre nous, là, quelle est au juste votre 
situation dans le château? 

ACHILLE. 

Mais, ma situation dans le château est la vôtre. J'ai oto 
comme vous invité à passer quelques jours chez notre 
ami le comte de Vardes, de qui j'ai Thonneur d'être le 
parent. 

SEILLANES. 

Ce n'est pas ça que je vous demande, mais puisque vous 
en parlez, est-ce que c'est sérieux, cette parenté? 

ACHILLE. 

Ohl mon Dieu, non... im cousinage qui se perd dans la 
nuit des temps, mais que d'étroites relations entre nos 
deux familles ont rafraîchi. 

SEILLANES. 
Ahl 

ACHILLE. 

Oui... Vous savez que le père de Contran était militaire? 
le mien aussi. Quand je perdis mon père, le général de 
Vardes voulut bien me servir de tuteur; j'étais au collège 
dans ce temps-là, et chose qui ne laissera pas de vous 
surprendre, c'était Contran qui me faisait sortir tous les 
quinze jours. 

SEILLANES. 

Ah! tiens, tiens, tiens, vraiment! 
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ACniLLE. 

Il paraît presque aussi jeune que moi Contran, n'est-ce 
pas? 

SEILLANES. 

Ahl c'est qu'il a encore toutes ses dents, le gaillard, 
toutes ses dents et pas une tare I 

ACHILLE. 

Eh bien I il n'y en a pas moins entre nous une bonne 
douzaine d'années de distance; et tenez I la preuve, c'est 
qu'à cette e'poque-là, il était amoureux d'une actrice de je 
ne sais quel théâtre, à qui il avait coutume de porter un 
bouquet de violettes tous les matins... et les jours de 
sortie il m'emmenait, moi, jusqu'à la porte, bien entendu; 
je l'attendais fièrement sur le trottoir en fumant un cigare 
qui me faisait mal, et quand j'étais rentré au collège, je 
contais ça pendant quinze jours à mes camarades... qui 
me trouvaient superbe ! 

SEILLANES. 

Ah! ah! ah! de sorte que dès ce temps-là de Vardes 
menait la vie assez chaude, eh? 

ACHILLE, 

Oh! il n'était pas marié. 

SEILLANES. 

Oh ! le mariage n'a jamais été pour lui une martingale 
bien sévère! Eh! ehl dites-moi! 

ACHILLE, froiflement, allant s'asseoir à gauche près de la table. 

Bref, depuis ce temps nous sommes restés fort liés, de 
Vardes et moi. 

SEILLANES, le suivant. 

Ce qui est d'autant plus flatteur pour vous que sa femme 
est ravissante. 

ACHILLE, avec gravité. 

Vous pouvez ajouter, monsieur de Seillanes, qu'ellQ. est 
parfaitement honnête. 
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SEILLANES. 

Vous avez raison, elle est parfaitement honnête, toutes 
les femmes sont parfaitement honnêtes, ça, c'est certain, 
(n s'assied à droite de la table.) Eh bien! tenez, VOUS êtes heu- 
reux.\. j'ai toujours rêvé, moi, d'avoir pour maîtresse une 
femme honnête! 

ACHILLE. 

Monsieur le marquis de Seillanes, je vous atteste encore 
une fois formellement... 

èEILLA^TES. 

Très bien! c'est convenu, je me trompe... vous avez 
raison! Oui, j'aurais aimé ça, mais je n'ai pas le temps. 
Une femme honnête, c'est toute une affaire ; il faut parler 
littérature d'ailleurs, et mes moyens ne me permettent 
pas... (n rit.) Et ma foi ! pourtant j'avoue que pour madame 
de Vardes j'aurais fait des folies... j'aurais relu mes au- 
teurs! Mais j'avais et j'ai même encore des raisons pour 
observer vis-à-vis d'elle une extrême réserve. 

ACHILLE. 

Vous avez réfléchi apparemment qu'étant l'ami du 
mari... 

SEILLANES, 

Ah dame! ma foi, non! Ce n'est pas ça... Si on s'arrê- 
tait devant ces choses-là,... il faudrait renoncer à tout... 
vous comprenez ! D'ailleurs, de Vardes ne se gêne guère 
pour son compte... Ah! à propos, vous savez que nous 
allons avoir une jolie chasseresse aujourd'hui, outre ma- 
demoiselle Hélène? 

ACHILLE. 

Qui donc? 

SEILLANES. 

Mais la petite madame Dumesnil, miss Cowperson, la 
fille de Father* Cowperson, cette blonde qui rougit tou- 
jours. 

Prononcez : fézeur. 
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ACHILLE. 

Ahl je sais, oui... 

SEILLANES. 

Et VOUS savez que c'est de Vardes qui a fait le mariage? 

Il rit. 
ACHILLE, 

Gomment cela? 

SEILLANES. 

Ça s'est effectué à La Marche... à la dernière course du 
printemps... pendant le handicap; tenez I vous connaissez 
le petit Dumesnil... de Vardes est un dieu pour lui I... Le 
tailleur de de Vardes, le sellier de de Vardes, les chevaux 
de de Vardes, il n'y a que ça au monde ! Tenez, Dumesnil, 
lui dit de Vardes pendant le handicap, à votre place 
j'épouserais miss Cowperson, et il a épousé miss Cowper- 
son. (n rit.) Voilà Dumesnil I 

Il se lère. 
ACHILLE, se levant. 

Est-ce qu'il est riche, ce monsieur Dumesnil? 

SEILLANES. 

Bah! Comme le père Cowperson... ils se sont trompés... 
gentiment... tous deux. 

ACHILLE. 

Mais cette petite femme mène cependant un assez grand 
train. 

SEILLANES. 

Il y a des mystères, vous savez... Ehl eh! 

n rit. 
ACHILLE. 

Vraiment, mon cher marquis, vous êtes heureux, vous ! 
Vous riez de tout. Vous avez une gaieté charmante que 
j'admire et que j'envie. 
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SEILLANES. 

Eh! mon cher bon, si je n'étais pas gai, moi, qui diable 
est-ce qui le serait, je vous le demande? Je n'ai pas un 
souci! Je suis né sous une étoile incroyable! Mon seul 
malheur au monde c'est de ne pouvoir rien désirer. Car 
je ne sais pas, ma parole d'honneur, ce qui me manque... 
D'abord, vous savez, je n'ai pas de parents... 

ACHILLE. 

Eh bien! mais il vous manque des parents! 

SEILLANES. 

Ah! oui, mais je veux dire enfin que je n'ai personne 
autour de moi qui me gêne, qui m'entrave ; — joignez à 
cela vingt-cinq ans, soixante mille francs de rente, un 
nom assez propre... eh bien ! ma foi, avec tout ça, si j'en- 
gendrais la mélancolie, vous m'avouerez... 

LA COMTESSE, au dehors. 

C'est assez, vous dis-je ! 

SEILLANES, courant rers le fond. 

Ouf! c'est la douairière de Vardes! — je me sauve! Les 
femmes, quand elles ont passé trente ans, moi, — aber^ 
nunciol je n'en suis plus! Je vais voir mes chevaux. (Reve- 
nant) Vous savez que je ne vous crois pas! 

n rit et sort par la droite.- 
ACHI1.LE. 

II me plaît bien, ce petit jeune homme4à! 
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SCÈNE III 

ACHILLE, LA COMTESSE DE VARDES, DUREL. 

DUREL. 

Je supplie madame la comtesse à mains jointes... C'est 
déshonorer ma pauvre fille... c'est me tuer, madame. 

LA COMTESSE, raide el revôche. 

J'ai diti allez I 

DUREL. 

Madame I 

LA COMTESSE. 

AUez! 

Durel Be retire en faisant un geste de désespoir. 

SCÈNE IV 
ACHILLE, LA COMTESSE. 

ACHILLE. 

Madame I 

LA COMTESSE. 

Ahl c'est vous, monsieur AchiUel Vous n'avez pas vu 
ma belle-fille de ce côté? 

ACHILLE. 

J'ai cru l'apercevoir, madame. Il m'a semblé qu'eUe se 
dirigeait vers l'église. 
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LA COMTESSE. 

Ahl toujours bizarre. 11 faut qu'elle aille à l'église aux 
heures où personne n y va... C'est plus poétique. 

ACHILLE. 

Hem I — Puis-je vous demander, madame, la cause de 
la colère où je viens de vous voir contre ce pauvre Durel? 

LA COMTESSE. 

C'est fort simple. Hier soir, Honorine, ma femme de 
chambre, m'a remis une lettre qu'elle avait trouvée dans 
l'escaher, et qui était adressée à John, le jockey de mon 
fils, par la fille de ce pauvre Durel. Voilà l'usage que ces 
demoiselles-là font de l'éducation qu'on leur donne I Je 
l'ai chassée. 

ACHILLE. 

Chassée I Elle est si jeune, madame ! 

LA COMTESSE, sévèrement 

Je l'ai chassée! Qui est-ce donc qui nous arrive par là? 
Je gage que c'est madame de Saulieu. 

ACHILLE, qui a regardé au fond à droite. 

En effet, madame. 

LA COMTESSE. 

Je l'avais reconnue au bruit de ses jupes. 11 est réelle- 
ment fâcheux qu'elle n'ait pas un ami qui lui dise à quel 
point cet étalage d'élégance qu'elle affecte est chose mes- 
séante à son âge. 

Entre madame de Saulieu k droite, second plan. 
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SCÈNE V 

ACHILLE, LA COMTESSE, MADAME DE SAULIEU. 

MADAME DE SAULIEU. 

Bonjour, mon cher Achille! 

ACHILLE. 



Madame ! 
Madame ! 



MADAME D£ SAULIEU. 



LA COMTESSE. 

Je VOUS souhaite le bonjour, madame. 

MADAME DE SAULIEU. 

Camille n'est pas revenue de son pèlerinage ? 

LA COMTESSE. 

Pas encore! Voulez-vous vous asseoir ici eu rattendanl? 

(Elle lai montre le banc à droite sur lequel madame de Saoliea s'assoit en 
ôtidant ses jupes, de façon que la comtesse no peut trouver place à côté d'elle; 
Achille, voyant Timpatience de la comtesse, s'empresse de lui offrir une chaise. 

— s'asseyant.) Commeut avez-vous passé la nuit, madame? 

MADAME DE SAULIEU. 

Très bien, madame, si ce n'est que le bruit du veut 
dans les arbres m'a re'veille'e deux ou trois fois en sursaut. 

LA COMTESSE, amère. 

Ah! malheureusement, madame, je ne commande pas 
aux éléments, sans quoi je me serais fait un devoir de 
vous épargner ce désagrément. 

ACHILLE, à part. 

Bon, voilà le tournoî qui commence I 
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MADAME DE SAULIEU. 

Je VOUS suis obligée, madame. Mais on ne commande 
pas plus à ses goûts et à ses habitudes qu'aux éléments. 
Moi, vous le savez, je suis une Parisienne endurcie... j'ai 
une horreur naturelle de la campagne. Toujours des ar- 
bres, de la verdure... pas une maison, pas un magasin... 
rien I Et puis, si Ton est malade, pas de médecins... 
Enfin, vous m'avouerez que la pensée de mourir à la cam- 
pagne est abominable. 

LA COMTESSE. 

Heureusement, madame, l'état de votre santé ne fait 
pas augurer de catastrophes prochaines. 

MADAME DE SAULIEU. 

Mon Dieu ! madame, tout le monde n'a pas le privilège 
d'être diaphane. 

ACHILLE, intervenant. 

Heml (a madame de Sauiieu.) Mais la mer, madame, nous 
avons la mer à deux pas d'ici... En général, les Parisiennes 
les plus fanatiques aiment assez la mer *. 

MADAME DE SAULIEU. 

Mais, c'est qu'elle m'agace, moi, la mer! Quand je suis 
sur la plage, je m'assois le dos tourné à la mer : vous 
m'avouerez que ce mouvement sempiternel... cette mer 
qui s'en va, qui revient... on ne sait pas pourquoi... c'est 
irritant. 

LA COMTESSE. 

On ne sait pas pourquoi est fort!... Vous n ignorez pus, 
cependant, madame, je suppose, que la mer est soumise 
à l'influence des lunaisons ? 

MADAME DE SAULIEU. 

Je ne sais pas, madame, si elle est soumise à rinfluence 
des lunaisons, et je m'en soucie peu;... mais je sais qu'elle 

* La comtesse^ madame de Sauiieu, assises. Achille debout, derrière le banc. 
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m'agace, voilà ce qu'il y a de certain... Au reste, maigre' 
tous ses inconvénients, je comprends la campagne pen- 
dant deux ou trois mois de Te'té... Mais si M. de Vardes 
prend l'habitude de prolonger la saison jusqu'au fond de 
l'hiver, si surtout il a sérieusement l'intention, comme on 
le murmure, de s'établir ici à demeure l'an prochain... je 
ne dis rien, je n'ai rien à dire... mais je plains ma fille... 
Qu'en pensez-vous, Achille? 

ACHILLE. 

Vous avez raison, madame, cent fois raison. 

LA COMTESSE, se lerant, et gagnant le milieu de la scène. 

Oh! sans doute. Je sais que certaines personnes ne 
croient pas vivre si elles ne fatiguent pas vingt chevaux et 
deux ou trois cochers chaque hiver, à courir de fête en 
fête jusqu'à l'aurore. 

MADAME DE SAU LIEU, se levant 

Ma fille depuis deux ans n'a pas posé le pied dans uu 
bal, madame, permettez-moi de vous le rappeler. 

LA COMTESSE. 

Oh ! je le sais... maintenant... c'est autre chose : ce sont 
les théâtres, la poésie... on rêve un salon artistique!... 
Tout cela est parfait! Mais si mon fils, ayant quelque 
égard pour mon âge et pour mes goûts, comprenant mieux 
d'ailleurs les devoirs d'un gentilhomme, se détermine à 
mener, dans la demeure de ses pères, une vie occupée, 
honorable, patriarcale, malgré ceux que cela fâche, je 
suis désespérée de ne pouvoir lui donner tort... Qu'en 
pense monsieur Achille? 

ACHILLE. 

Vous avez parfaitement raison, madame *. 

MADAME DE SAULIEU. 

Eh ! vous disiez le contraire tout à l'heure ! 

* La comtesse, Achille, madame de Saulieu. 
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LA COMTESSE. 



Justement ! 



ACHILLE. 

Mon Dieu I sans doute ; jamais je ne contrarie les 
femmes, moi... je suis toujours de leur avis. 

LA COMTESSE. 

Ce n'est pas toujours le moyen de s'en faire bien venir, 
jeune homme. 

ACHILLE, souriant. 

Mais je m'en aperçois, madame la comtesse, je m'en 
aperçois. 



SCENE VI 

Les Mêmes; HELENE, entrant par la droite, second pian. 
HÉLÈNE, affairée. 

Ah! mon cousin, je vous cherchais... Bonjour, grand'- 
mère. 

Elle va embrasser madame de Saalieu. 
MADAME DE SAULIEU. 

Bonjour, ma mignonne. 

HÉLÈNE, elle va embrasser la comtesse. 

Bonjour, mon autre grand'mère. 

LA COMTESSE. 

Bonjour, petite fille. 

HELENE. 

Mon cousin, êtes-vous toujours le plus obligeant des 
hommes? 

ACHILLE. 

Toujours, mademoiselle... je suis même trop obligeant... 



Digitized 



by Google 



42 LA TENTATION 

demandez plutôt à ces dames... elles me le reprochaient 
encore tout à Theure. 

HÉLÈNE *. 

Eh bien! vous pouvez me rendre ce matin un service, 
mais un de ces services, voyez-vous, qu'on ne paie qu'avec 
son sang I 

ACHILLE. 

Ordonnez ! 

HÉLÈNE. 

Vous allez monter à cheval, faire un temps de galop 
jusqu'à la ville... 

ACHILLE, rinterrompant. 

Aller chez votre marchande de modes! 

HÉLÈNE. 

Gomment avez-vous deviné cela? 

ACHILLE. 

Vous me parlez d'un service qu'on ne peut payer qu'avec 
son sang. 

HÉLÈNE. 

C'est juste ! Et vous me rapporterez bien précieusement 
dans un petit carton... 

ACHILLE. 

Des plumes pour votre chapeau ! 

HÉLÈNE. 

Mais il est sorcier! 

ACHILLE. 

N'avez-vous pas dit l'autre soir que votre panache tour- 
nait décidément au saule pleureur? Vous voyez l'enchaî- 
nement de mes idées ! 

Madame de Sanlieu va s'asseoir à droite. 
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Dieu ! quelle mémoire vous avez I Eh bien I vous allez 
partir vite, vite... n'est-ce pas? afin d*être revenu quand 
nous aurons fini de déjeuner. 

ACHILLE. 

Pardon, mademoiselle, je vais hasarder une observa- 
tion... qui vous paraîtra fort inconvenante... mais elle 
m'échappe du cœur... quand déjeunerai-je, moi? 

HÉLÈNE. 

Ohl fi, mon cousin, quel détail I 

ACHILLE. 

Mais quand on doit courir toute la journée à cheval ! 

LA COMTESSE. 

Mon Dieu, mon enfant, puisque cette commission cause 
tant d'embarras à M. Achille (Mouvement d'Achiiie.), ne pour- 
rais-tu envoyer un domestique? 

HÉLÈNE. 

Ohl non, grand'mère, c'est impossible. Un domestique 
ne saurait pas choisir; mon cousin a beaucoup de goût i 
je me fie à lui, et je tiens particulièrement à n'avoir pas 
l'ombre d'une tache dans ma toilette aujourd'hui; vous 
savez que nous attendons madame Dumesnil, une mer- 
veille, un éblouissement, et il faut lutter si on peut, (passant.) 
Aussi, je me suis arrangé un costume de chasse, grand'- 
mère... un rêve du ciel. (\ madame de sauiieu.) Voulez-vous 
venir le voir? 

MADAME DE SAULIEU, se levant. 

Très volontiers, ma chérie... tu sais combien j'aime ces 
fanfreluches. 

HÉLÈNE, pa.ssant, à la comtesse. 

Et VOUS aussi, grand'mère, vous venez? 
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LA COMTESSE, trarersant 

Soit, quoique je n'approuve pas au même degré que 
madame ta passion pour les chiffons ; au surplus, toi, du 
moins, tu es à un âge où ces folies sont excusables... 

MADAME DE SAULIEU. 

Mon Dieu, madame, je ne vois pas qu'à aucun âge il y 
ait nécessité de se mettre de façon à effrayer les oiseaux... 
Passez donc, madame. 

LA COMTESSE. 

Je suis chez moi, madame. 

Madame <le Saulieu passe. — Elles sortent entre les deux massifs qui 
ferment la scène snr le premier plan, pais s'éloignent à droite. 

HÉ Lis NE, les snirant, pais revenant. 

Ahl mon Dieu, j'oubliais... bleues, les plumes, mon 
cousin, bleues, n'est-ce pas? et comme on les porte main- 
tenant... en forme d'aile à demi déployée; qu'on voie que 

je vais m'envoler; enfin... (EUe fait deux pas, puis se retournant), 

que si je ne m'envole pas, c'est que je ne veux pas! 

ACHILLE. 

Comptez sur moi ! 

HÉLÈNE, montrant sa iôte à Tangle du massif. 

Mon cousin! vous savez que je vous adore! 

ACHILLE. 

Vous ne me le diriez pas ! 

Hélène sort à droite. 
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SCÈNE VII 
ACHILLE, seul, puis CAMILLE. 

ACHILLE. 

Elle ne sait pas le mal qu'elle me fait, cette enfant-là! 
Cet âge est sans pitié ! Mais aussi, qu'y a-t-il de commun 
entre moi et cette petite tête affolée? et comment puis-je 
avoir Taberration, l'absurde faiblesse... (AperceTant camiiie qui 

arrire lentement par le fond, & gauche.) Sa mère ! 

Il Ta à Textréme droite. 

CAMILLE, elle porte son livre de messe sous le bras. — Avec distraction 
sans voir Achille. 

C'est étrange comme tout vous manque juste à l'heure 
où l'on aurait tant besoin d'appui. 

ACHILLE, à part. 

Que dit-elle donc? Ma foi, mes intentions sont pures... 
j'écoute. 

Il se cache à demi derrière un massif, à droite. 

CAMILLE, en traversant, elle fait une pose près de la table de pierre, 
sur Iac[uello elle s'appuie. 

Autrefois, je ne pouvais me trouver seule un instant 
dans une église sans fondre en larmes... et cela fait tant 
de bien! Maintenant, plus rien! la tête froide, le cœur sec 
comme cette pierre... Allons voir ce que me veut ce pauvre 
Durel... les pleurs de cette enfant m'ont touchée. Dans 
mon naufrage, sauvons au moins la charité. 

Elle sort à gauche, premier plan. 
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SCÈNE VIII 

ACHILLE, seul, puis CONTRAN et UN PIQUEUR. 

ACHILLE. 

C'est bien cela, c'est bien ce que je pensais. Eh bien! 
elle m'inspire une pitié immense, à moi, cette femme-là ! 
Et ma foi, quoi qu'il puisse en arriver, si délicate que soit 
la matière, je m'en expliquerai avec Contran dès que je 
pourrai l'arracher deux minutes seulement à son tour- 
billon... C'est un devoir d'ami, et je le remplirai... et s'il 
se fâche... 

GONTRAX, arrivant par le second plan, à droite. — Encore hors de vue. 

Allons, tais-toi ! Je te dis que tu m'assassines ma meute 
avec tes saignées. 

LE PIQUEUR. 

Cependant, monsieur le comte, lorsqu'un chien boite 
des épaules, il est de principe... 

CONTRAN, entrant en scène. — Costume de chasse très élégant. 

Je te dis... Bonjour Achille!... Je te dis que tu ne sais 
pas ton métier. Un vieux chien, bon! mais les jeunes 
chiens, et surtout les anglais, tu devrais le savoir, sont 
sujets à se prendre des épaules quand ils commencent à 
chasser. On ne les saigne pas pour cela, on les fait tra- 
vailler, et les épaules se débrouillent... voilà!... (a Achiiie.) 
Ça va bien, ce matin, mon ami? 

ACHILLE. 

Très bien, mon ami. Dis-moi, si tu pouvais me donner 
un instant, j'aurais à t'entretenir d'une chose fort sérieuse 
et fort délicate. 



Digitized 



by Google 



ACTE PREMIER 47 

CONTRAN. 

Ah! Je suis à toi, mon ami. (au piqaenr;) Envoie-moi 
Ravelet. 

LE PIQUEUR% 

Oui, monsieur le comte. 

n se retire. 
CONTRAN, à AchUI». 
Parle, mon ami, je t'écOUte. (se retournant rers le ptqueor.) 

Voilà deux chiens que tu m'égorges, toi, avec tes heaux 
principes ! 



SCÈNE IX 
ACHILLE, CONTRAN* 

CONTRAN, rerenant k Achille, dont rimpatience est marquée. 

Eh bien! qu'est-ce qu'il y a, mon ami? Quelle est cette 
chose sérieuse et délicate dont tu veux m'entretenir? 

ACHILLE. 

Mais si tu es en Fair comme cela, j'aime mieux ajourner. 

CONTRAN, grasseyant de travers sur nne chaise et battant ses bottes 
de son fouet. 

Me voilà posé, parle I 

ACHILLE, s'asseyant; 

Mais d'abord es-tu assez profondément convaincu de 
mon amitié, du vif intérêt que je te porte, pour me per- 
mettre d'aborder avec toi les questions les plus particu- 
lières, les plus intimes? 

CONTRAN. 

Oui, mon ami, très sincèrement oui. (n lui serre la main.) 
Un cœur d'or comme toi a le droit d'avoir une bouche 
d'or. Parle donc hardiment. 
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ACHILLE. 

Mon ami, lu sais que je n'oublie pas le respect que me 
commandent ton âge, et ton expérience supérieure ? 

GONTRAN. 

Je sais que tu ne l'oublies pas et que tu ne me le laisses 
pas oublier. — Ensuite? 

ACHILLE. 

Mais malgré toute la déférence que je te dois, j'oserai 
te demander si tu nourris toujours le projet insensé 
d'abandonner Paris l'an prochain et de te retirer ici, à la 
campagne? 

CONTRAN. 

Toujours, mon ami, et de plus en plus. 

ACHILLE. 

Et pour quelle raison? 

GONTRAN. 

Mon cher Achille, il y a six mois, en faisant ma barbe, 
j'ai vu tout à coup briller sur ma tempe gauche une mèche 
argentée... on ne la voit pas (Acwiie regarde), mais elle y est. 
Cette découverte a été pour moi un signe, un avertisse- 
ment. Je me suis dit qu'après avoir joué pendant vingt 
ans sur la scène parisienne un rôle... qu'il vie m'appar- 
tient pas de qualifier, je me devais à moi-même de me 
retirer ii temps. Je me suis dit qu'un astre qui entend sa 
dignité ne décline pas... il disparaît I C'est ce que je veux 
faire. 

ACHILLE. 

Mais tu périras d'ennui ici. 

GONTRAN. 

Pas du tout. J'ai de grandes idées, mon ami. Je me 
transformerai; j'aurai une ferme modèle I j'élèverai des 
animaux splcndides; je les ferai primer dans les concours. 
Je rendrai la justice à mes vassaux sous un chêne; je 
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couronnerai des rosières. Bref, j'aurai ma seconde ma- 
nière, comme tous les grands artistes ! 

ACHILLE. 

Mais, ta femme I 

CONTRAN. 

Quoi I ma femme ! 

ACHILLE. 

Comment penses-tu qu'elle s'accommode de ces grandes 
idées-là? 

CONTRAN. 

Mais, fort bien, je présume. En femme soumise et dé- 
vouée comme elle est, et de plus en bonne mère de 
famille... n'a-t-elle pas sa fille, dont elle pourrait, par pa- 
renthèse, s'occuper un peu plus qu'elle ne fait ? 

ACHILLE. 

Ah! tu penses? Et sais-tu pourquoi elle s'occupe si peu 
de sa fille? Ceci m'amène justement... 

Entre RaTelet par la droite, premier plan. 



SCENE X 
Les Mêmes, RAVELET. 

RAVELET. 

Monsieur le comte m'a fait appeler? 

CONTRAN. 

Mais sans doute, je te cherche depuis une heure. Eh 
bien, tu as fait le bois? Qu'as-tu au rapport? 

RAVELET. 

Un cerf dix-cors jeunement, monsieur le comte. 
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CONTRAN. 

Seul? 

RAVELET. 

Accompagné d'un daguet. 

CONTRAN. 

Où Tas-tu détourné? 

RAVELET. 

Dans la seconde enceinte qui tient au carrefour Beauval. 

CONTRAN. 

Qui as-tu mené ce matin?... Lumino? 

RAVELET. 

Oui, monsieur le comte. 

CONTRAN. 

Comment travaille-t-il? 

RAVELET. 

Il bricole encore un peu, monsieur le comte. Pourtant, 
il s'est bien rabattu, et il n'a pas une seule fois surallé 
mon cerf. 

CONTRAN. 

C'est bon... et les relais? Au reste, va m'attendre aux 
écuries ; j'y serai dans cinq minutes. 

RAVELET. 

Bien, monsieur le comte. 

]| !<Olt 
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SCÈNE XI 
CONTRAN, ACHILLE. 

CONTRAN. 

Tu disais, mon ami? 

ACHILLE, dont l'iaipatience pcD<lant la scène précédente a été très Tii«ibie. 

Eh bien! je te disais, mon ami... j'allais le dire... Eh! 

.que diable veux-tu que je te dise? (se lerant.) Je ne sais plus, 

moi ! Comment veux-tu que je suive le fil de mes idées, 

quand tu viens me Tembrouiller avec ton cerf, ton dap^et 

et tes écuries? 

CONTRAN. 

Là, là, mon ami, ne te fâche pas! Si tu as perdu ton 
fil, je te vais le rendre! Tu vas voir que je suis homme, 
comme César, à mener de front les préoccupations les 
plus variées. Tu me parlais de ma femme, tu me laissais 
entendre avec délicatesse que mon projet de retraite pour- 
rait l'affliger, qu'elle aime Paris, qu'elle serait malheu- 
reuse à la campagne... n'est-ce pas cela? Eh bien, j'allais 
te répondre, moi, que je suis de ton avis, que ma femme 
sera en effet malheureuse à la campagne... mais qu'elle 
l'est aussi à Paris, et qu'elle le serait partout : attendu 
que son malheur ne vient ni de moi ni de personne, ni 
des lieux, ni des circonstances, mais d'elle-même, d'elle 
seule, de sa sainte et immuable volonté! 

ACHILLE. 

Permets, mon ami... 

CONTRAN. 

J'aime Camille, tu le sais, et je lui rends justice. Après 
quinze ou seize ans de mariage, je me félicite encore 
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chaque jour de mon choix... Ainsi, tu vois!... C'est une 
femme vraiment distinguée entre toutes, bonne, excel- 
lente, parfaite; mais c'est une femme, et il faut bien, à ce 
titre, qu'elle brûle son grain d'encens sur l'autel du caprice 
et de la déraison... Eh bien, sa manie à elle, sa faiblesse, 
sa prétention, c'est d'être une femme malheureuse, et je 
te le répète, rien au monde, rien, ni personne ne l'en 
empêchera. Elle a été, elle est et elle sera malheureuse, 
c'est une affaire entendue, c'est une vocation ! Tous les 
dons du ciel et de la terre, elle en est comblée : elle est 
riche, elle est belle, elle a une fille charmante... elle a un 
mari... ce n'est pas à moi de le vanter!... Mais tu me con- 
nais; suis-je un méchant homme? Évidemment, non. 
Suis-je même un homme d'humeur difficile, désagréable?... 
Ai-je jamais contrarié un seul de ses goûts? Pas un! Elle 
a fait toute sa vie ce qu'elle a voulu ! Quant aux attentions, 
aux petits soins, aux cadeaux, je l'en ai accablée. Eh 
bien, si avec tout cela elle est malheureuse, que veux-tu, 
bon Dieu, que j'y fasse? Et qu'elle soit malheureuse à la 
ville ou à la campagne, je n'y vois pas grande différence! 
Je te défie de répondre un seul mot à ces arguments-là? 
Allons, à tout à l'heure, mon bon Achille ! 

Il veut sortir par le fond. 
ACHILLE, le retenant. 

Attends! attends!... Que diable! tu fais toi-même les 
demandes et les réponses! Tu as toujours raison de cette 
façon-là! C'est clair! Eh! mon Dieu! je sais bien que tu 
es incapable de rendre ta femme positivement malheu- 
reuse, que tu te conduis vis-à-vis d'elle en galant homme, 
comme on dit... 

CONTRAN. 

Mais? 

ACHILLE. 

Mais enfin, si tu n'as jamais contrarié un seul de ses 
goûts, tu ne lui en as jamais sacrifié un seul des tiens... 
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Tu as porté, entre nous, le joug de Thymen avec une 
certaine indépendance... 

CONTRAN. 

Bah ! comme tout le monde. 

ACHILLE. 

Comme tout le monde, précisément... Eh bien, je me 
figure, moi, mon ami... j'ai peut-être tort... ton expérience 
supérieure en décidera... je me figure que les femmes 
ont dans le cœur, lorsqu'elles se marient, un certain mo- 
dèle d'existence, un certain idéal de bonheur... 

CONTRAN. 

Bah ! les femmes romanesques ! 

ACHILLE. 

Eh non ! les meilleures au contraire, et que notre libre 
façon d'entendre la vie et le mariage ne réalise pas tou- 
jours complètement à leur gré ce modèle idéal. Alors ces 
pauvres cœurs se troublent... ils espèrent longtemps cepen- 
dant, très longtemps, quand ils sont braves et solides... 
Mais enfin le découragement les envahit, un décourage- 
ment qui se répand sur tout : et si alors on va jusqu'à 
leur refuser ces innocentes distractions mondaines dont 
ils bercent leurs déceptions et leurs ennuis, eh bien ! 
on risque de les pousser à bout, de provoquer formelle- 
ment le danger. 

CONTRAN, grare. 

Quel danger, mon ami? 

ACHILLE, avec embarras. 

Mais... mon ami... quel danger? Je ne sais pas, moi... 
Mais, voyons, n'as-tu pas remarqué que la santé de fa 
femme s'altère depuis quelque temps? 

CONTRAN, 

Bahl comment, tu crois? 
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ACHILLE. 

Oui, je t'assure ; elle est triste, souffrante, changée. 

CONTRAN, 

Tiens I... mais... mais noni tu te trompes. Jamais, au 
contraire, je ne Tai vue plus gaie, d'un esprit plus libre... 
Hier soir encore... Ah! la voilà! 

Il Ta aa-dorant de Camille, qui entre à ganche, premier plan. 



SCENE XII 

Les Mêmes, CAMILLE, portant une corbeille de trayall. 
CONTRAN, avec intérêt. 

Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère amie? 

CAMILLE, avec une sérénité sonriante 

Moi ? pas le moins du monde. 

CONTRAN. 

Vraiment? vous vous portez bien? 

CAMILLE. 

Parfaitement, mon ami. 

CONTRAN, à Achille. 

Eh bien, qu'est-ce que tu me débitais donc, toi? 

CAMILLE. 

Qu'est-ce que vous de'bitiez donc à mon mari? 

ACHILLE. 

Mon Dieu! rien! je disais... vaguement... qu'il me sem- 
blait... qu'il m'avait semblé... Au reste, on peut se tromper! 

CONTRAN, à sa femme, avec une galanterie banale. 

Au surplus, ma chère amie, je ne sais pas pourquoi je 
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vous questionnais sur votre santé. Je n'avais qu'à vous 
regarder. 

Il lu! verre la main. 
CAMILLE. 

Vous êtes un homme délicieux. 

Elle s'as«eoit deyant la table. 
CONTRAN; à Achille, en agilant ses doigts derant son front. 

Je te dis, des papillons! pas autre chose! 

Il «iort par la droite, second plan 



SCENE XIII 

CAMILLE, ACHILLE^ Camille, assise près de la table travaille : 
Achille, debout à quelque distance, parait un peu décontenancé. — Moment 
de silence. 

CAMILLE, tendant la main à Achille. 

Pauvre garçon!... je vous remercie!... Oh! je n'écoutais 
pas; mais j'ai compris : vous êtes bon, mais vous entre- 
preniez une tâche bien impossible. Au surplus, je vous 
assure que je suis toute résignée maintenant... j'ai re- 
noncé ! D'ailleurs il est charmant, mon mari. Tout le 
monde le dit : j'ai fini par le croire. Il y a même beaucou}) 
do femmes qui me l'envient... Hem, n'en parlons plus. 

ACHILLE, prenant une chaise 

Qui avez- VOUS ce matin à déjeuner? 

CAMILLE. 

Mais en vérité, je l'ignore... Vous savez que je reste 
assez étrangère à ce qui se passe chez moi. Ma belle-mère 
ne s'en plaint pas... Cependant, voyons, nous avons, je 
crois, madame Dumesnil, son père, son mari... et deux ou 
trois centaures quelconques. 
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ACHILLE y «'asseyant. 

Vous ne savez pas pourquoi je vous demande cela? 

CAMILLE. 

Non. 

ACHILLE. 

Parce que j'ai toujours une terreur affreuse de voir 
arriver chez vous un monsieur que je ne connais pas 
encore, ni vous non plus, mais q\ii doit exister quelque 
part, et qui doit tomber fatalement ici un de ces jours, 
comme la foudre tombe sur les lieux hauts; un monsieur 
au front pâle, au regard pensif, à la parole inspirée... 

CAMILLE. 

Eh bien, qu'est-ce qu'il ferait? 

ACHILLE. 

Jl^me ferait peur. 

CAMILLE, riant. 

Ah çàl cousin Achille, vous me croyez donc tout à fait 
sur le versant des abîmes? 

ACHILLE. 

Non, non, grand Dieu I non, certainement, mais si jamais 
enfin... ce serait pour nous tel malheur que mon cœur, 
qui vous est voué et dévoué, n'y peut penser sans frémir! 

CAMILLE. 

Et pourquoi ce malheur serait-il plus grand pour moi 
que pour d'autres? 

ACHILLE. 

Parce que vous valez mieux que d'autres. 

CAMILLE. 

Eh bien I soyez tranquille I Je vous dis que j'ai renoncé : 
d'ailleurs, n'ai-je pas toujours à mes côtés le dragon des 
Hespérides? 
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ACHILLE. 

Ah! est-ce qu'elle est toujours aussi attentive, voire ai- 
mable belle-mère? 

CAMILLE. 

Toujours, et toujours aussi adroite. Hélas I mon Dieu! 
pauvre femme!... une chose qui m'étonne, c'est qu'elle ne 
se soit pas encore avisée de vous soupçonner, vous, cousin? 

ACHILLE, se levant. 

Me soupçonner! mais, chère cousine, personne au monde, 
ni mari, ni belle-mère, ne s'avisera jamais de me soup- 
çonner, moi ! C'est mon malheur ! c'est mon affliction ! 
c'est mon terrible physique qui en est la cause! Regardez- 
moi ! 11 suffit de me regarder ! Avec un extérieur comme 
le mien, jamais une femme ne me prendra au sérieux, 
jamais I C'est une abominable injustice ! car, au fond, cou- 
sine, je suis vraiment un être poétique et romanesque, je 
rêve jour et nuit de balcons, de sérénades, d'échelles de 
soie. J'ai dans le cœur des trésors de dévouement, de ten- 
dresse, de folle passion... J'ai enfin l'âme d'un Roméo... 
mais avec cela j'ai la figure d'un notaire! Aussi je n'ai 
qu'à me montrer pour être aussitôt investi de la confiance 
des mères de familles... les jeunes filles me chargent de 
leurs petites commissions... elles me donnent leur man- 
chon, leur éventail ou leur bouquet à garder... Il y en a 
même qui, en plein bal, s'arrêtent devant moi pour me 
refaire le nœud de ma cravate! Enfin! je suis maudit! 
quoi! que voulez-vous? je suis maudit! 

CAMILLE, riant. 

Bref, vous êtes une âme incomprise, comme moi. 

ACHILLE, gaiement. 

Exactement, (avcc une intention marquée.) Et savez-vous Com- 
ment je me console? 

Il 8*approche de Camille. 
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CAMILLE. 

Voyons ! 

ACHILLE, appuyé ^ur la chahe. 

Eh bien! vous allez rire, mais dans mon de'sespoir, je 
me dis que je me marierai un jour ou Tautre, tant bien 
que mal; que j'aurai peut-être une fille, charmante comme 
la vôtre... je me persuade cela... et qu'alors en guidant 
avec amour les premiers pas de la chère créature dans les 
doux sentiers de la jeunesse, je trouverai en elle, dans 
l'épanouissement de sa jeune âme, le roman qui m'aura 
été refusé pour mon compte, et qu'ainsi je pourrai encore 
bénir le ciel de m'avoir donné la vie. 

CAMILLE, le regardant 

Oui, je comprends... Vous avez raison!... Ahl cousin, 
que ne puis-je vous assurer tout le bonheur que vous 
souhaitez aux autres... Car j'ai un peu deviné vos secrets, 
moi aussi... 

ACHILLE, très troublé. 

Madame ! comment ! vous avez deviné ! 

CAMILLE. 

Mais c'est bien difficile, bien difficile ! 

ACHILLE. 

Oh! c'est impossible, impossible! Cousine, n'eu parlons 
pas! 

CAMILLE. 

Mou ami, quelle fortune avez-vous au juste? 

ACHILLE. 

Oh! dix à douze mille francs de rente. 

CAMILLE, avec un ëtonnemcat naïf. 

On vit avec cela? , 

ACHILLE. 

On engraisse même, malheureusement. 
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CAMILLE, apercerani Hélène, qui arrive par la droite, secoml plan. 

Chut I silence I c'est elle ! ma fille ! 



SCENE XIV 

Les Mêmes, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Bonjour, mère!... Comment! mon cousin, déjà revenu? 

ACHILLE. 

C'est-à-dire, mademoiselle, que je ne suis pas encore 
parti. 

HÉLÈNE. 

Pas encore parti!... mais c'est une horreur! 

ACHILLE. 

J'allais partir... je pars, et soyez tranquille, avec Trois- 
Kloiles, je vais et reviens en vingt minutes. 

HÉLÈNE. 

Bleu mourant, n'est-ce pas? 

ACHILLE. 

Une aile do colombo, c'est entendu. 

Il sort au fond à ;5;»ucl:«', sCiOUd l'|::ll. 
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SCÈNE XV 
CAMILLE, HÉLÈNE. 

CAMILLE. 

Quel brave garçon, n'est-ce pas, fillette? 

HÉLÈNE. 

Ohl ide'al! chère mère, ide'al! Seulement, il est impar- 
donnable de ne pas être parti plus tôt : car, encore fau- 
dra-t-il le temps d^arranger ces plumes sur ce chapeau... 
et le de'part est pour midi très précis. 

CAMILLE. 

Voyons! je t'aiderai, va! Je les arrangerai, tes plumes ! 

HÉLÈNE. 

Vrai? vous-même? de vos mains? vous descendrez à ces 
frivolités ? 

CAMILLE, avec tendresse. 

Ne te moque pas de ta mère. Approche, donne-moi ta 
main. Sais-tu que tu deviens très jolie? 

Elio lui prend les mains. 
HÉLÈNE. 

Non ! 

CAMILLE. 

Et que je suis fière de toi, et que je t'aime bien... Je te 
regardais venir tout à l'heure sous ce beau soleil, à travers 
ces fleurs, de ton pied léger, et je me disais : C'est ma 
fille, cette jolie enfant-là; c'est ma fille, et cela me réjouis- 
sait le cœur. 

HÉLÈNE. 

Ma mère ! 
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CAMILLE) se leTant. 

Et toi, qu'est-ce que tu te dis, voyons? Ce ciel radieux 
qui éclaire ta beauté', cette campagne en fête qui te sourit, 
cette riante matinée qui chante à tes oreilles... 

HÉLÈNE. 

Ohl n'est-ce pas, ma mère, quel adorable temps pour 
notre chasse I et quel plaisir de galoper dans les bois par 
cette belle journée ! 

CAMILLE. 

Ahl voilà tout ce que cela t'inspire? Tu n'as pas d'au- 
tres secrets à me confier? 

HÉLÈNE. 

Ahl s'il s'agit de secrets... peut-être! 

CAMILLE. 

Vraiment? Conte-moi donc cela! 

HÉLÈNE. 

C'est que c'est très grave, ma mère. 

CAMILLE. 

Mais raison de plus. 

HÉLÈNE. 

C'est que... bien sur... vous ne pensez pas encore à me 
marier? 

CAMILLE. 

Pourquoi pas, si tu aimes quelqu'un? 

HÉLÈNE. 

Ma mère, j'aimerais bien à être marquise ! 

CAMILLE. 

Marquise ? 

HÉLÈNE. 

Une jeune marquise... c'est si élégant, je trouve; c'est 
si bien porté ! 

n. 4 
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CAMILLE, inquiète. 

Tu ne jtenses pas au marquis de Seillanes? 

HÉLÈNE. 

11 ne vous plaît donc pas? 

CAMILLE. 

Ma pauvre enfant... je t'avoue qu'au premier abord... 

HÉLÈNE. 

Mais cependant il a un beau nom, ma mère, une grande 
fortune... puis il est bien de sa personne... très distin- 
{^ué... à cheval surtout... oh! à cheval, ma mère, il est 
vraiment remarquable... quand il passe au bois, tout le 
monde se retourne ! 

CAMILLE *. 

C'est possible I mais avec tous ces mérites-là un homme 
peut fort bien n'être qu'un fat et un sot... Crois-moi, mon 
enfant, réfléchis encore ; au moment de faire un choix d'où 
ta destinée tout entière dépend, ne te préoccupe pas trop 
de ces avantages secondaires, de ces accessoires brillants 
qui séduisent ta jeunesse, et dont huit jours de ménage 
te révéleraient tout le néant. Tâche d'asseoir ton bonheur 
sur des bases plus solides, car la vie est longue, ma fille, 
ot le bonheur plus difficile qu'on ne le croit à ton âge. 
Tout au moins, de grâce, ne songe pas à la fortune : n'es-tu 
pas assez riche pour deux? Faire la fortune d'un galant 
homme, mais c'est un privilège royal, divin, celaî... Tu 
l'as reçu : au nom du ciel, ne l'abdique pas! 

HÉLÈNE. 

Oh! permettez, chère mère... vous êtes un peu roma- 
nesque, vous... on sait cela... une chaumière et un cœur! 

(CamiUe Ta s'asseoir pendant ce qui suit sur le banc & droite.) Mais moi, 

je vous avoue à ma honte que je suis très positive... Quand 
on se marie, on a double dépense à faire... et si on ne 

♦ Hi^lône, Camille. 
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trouve pas une fortune e'gale à la sienne, on est moins 
riche de moitié... Moi, je n'aimerais pas à déchoir... Ainsi, 
nous avons toujours eu une loge aux Italiens et une à 
rOpéra... eh bien... 

CAMILLE. 

Qui est-ce qui te dit que je suis romanesque? 

HÉLÈNE, allant à sa mère arec une grâce affectaeose. 

Mais... personne... tout le monde... On dit que vous 
êtes charmante et romanesque. 

CONTRAN, on l'entend an dehors. 

A midi sonnant, les chevaux dans la cour! 

HÉLÈNE. 

Nous en reparlerons, n'est-ce pas? 

Elle se penche pour embrasser sa mère. 
CAMILLE, la repoussant «loueement. 

Va embrasser ton père ! 

Hélène regarde sa mère arec un peu d3 surprise et d'embarras. 



SCENE XVI 

Les MÊMES, CONTRAN 

CONTRAN. 

Comment, Hélène, tu n'es pas encore habillée?... lu ue 
seras jamais prête ! 

HÉLÈNE. 

Est-ce que les Dumesnil sont arrivés? 

CONTRAN. 

Pas encore! mais ils ne peuvent tarder, (ii regarde à si 
montre.) Voilà onze heures moins le quart... allons, va vite! 
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H ELENE* 

Oh! je suis coiffée... il ne me faut que cinq minutes! 

Elle sort par la droite, second plan. 



SCÈNE XVII 

CAMILLE, sur le banc, GONTRAN. 
CONTRAN. 

Eh bien, chère amie, vous ne chassez pas avec nous, 
décidëment ? 

CAMILLE. 

Lo cheval me fatigue. 

CONTRAN. 

Mais pourquoi ne pas suivre dans la calèche avec votre 
mère et la mienne? 

CAMILLE. 

Non. 

CONTRAN. 

Vous préférez r^ver seule dans les bocages? 

CAMILLE. 

Je préfère rêver seule dans les bocages. 

CONTRAN, prenant une chaise et s'asseyant 

Ah çà! quand vous rêvez... qu'est-ce que vous rêvez? 
car enfin, je serais bien aise de le savoir, moi, une bonne 
fois! 

CAMILLE, avec une affectation ironique. 

Que voulez-vous que je rêve, mon ami, sinon que lo 
mariage est une ivresse perpétuelle, ce qu'il y a de plus 
doux sous le ciel, la passion dans le devoir, la tendresse 
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dans ramitié, le dévouement égal et continu de deux 
âmes Tune à Fautre... enfin, (pie vous êtes le modèle des 
maris, et que je suis la plus heureuse des femmes ! 

CONTRAN. 

Ma foi! si vous ne l'êtes pas, ma chère amie, je le re- 
grette infiniment... Mais ce n'est pas ma faute à moi, si je 
ne puis m'élever jusqu'à vos sommets, si j'ai été pétri 
d'une argile inférieure, d'une fange subalterne... si je suis 
un être matériel, inculte et déplorable ! Quant à mes torts 
envers vous, je ne puis absolument n'en reconnaître qu'un 
seul : celui de ne point passer ma vie à vos pieds avec 
une guitare! Celui-là... je l'avoue... j'avoue qu'après plus 
de quinze ans de mariage, j'ai cru pouvoir, par intervalles, 
déposer la guitare. 

Il se lère. 
CAMILLE, sèchement. 

Vous n'avez pas eu cette peine, mon ami. 

GONTRAN. 

Allons, voyons, ma chère amie, est-ce une scène? 

CAMILLE, passant k gauche. 

Ah ! grand Dieu ! on rit et vous vous fâchez ! 

GONTRAN. 

Non. C'est que vraiment vous êtes injuste... je vous 
aime, moi, parfaitement. 

CAMILLE.' 

Mais j'en suis perstiadée! mon ami!* Si un jour en reve- 
nant de la chasse ou de votre cercle vous ne me retrouviez 
pas à ma place, je suis sûr que vous seriez extrêmement 
contrarié. 

CONTRAN. 

Bon! contrarié, maintenant! 

LA COMTESSE, dans la coulisse 

Mou fils, madame... 
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MADAME DE SAULIEU. 

Votre fils, madame... donnera raison à ma fille, j'es- 
père! 

CONTRAN, prenant la main de Camille. 

Ah çà! voyons, Camille, c'est fini, n'est-ce pas? 

CAMILLE, froidement. 

Oh! bien fini, mon ami! 



SCENE XVIII 

GONTRAN, CAMILLE, LA COMTESSE, 
MADAME DE SAULIEU*. 

LA COMTESSE. 

Est-il vrai, ma chère Camille, que vous ayez, contraire- 
ment à mon avis, l'intention de garder dans votre maison 
la fille de Durel, malgré ce qui s'est passé? 

CAMILLE. 

Oui, madame, cette enfant ne me paraît coupable que 
d'une étourderie. La chasser, ce serait la perdre. Je crois 
que l'indulgence est ici d'une charité bien entendue. 

LA COMTESSE. 

Ah! je suis heureuse de vous voir prise de ce beau zèle 
de charité, vous qui daignez si rarement honorer de votre 
présence mes assemblées charitables du vendredi. 

CAMILLE. 

Mon Dieu, madame, c'est que j'aime mieux faire la cha- 



* La comtesse et madame de Saulieu arrivent par la droite, second plan. 
Camille, In comtesse, Gontran, madame de Saulieu, 
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rite que d'en parler... Bref, je compte attacher cette enfant 
à mon service personnel... si Contran le permet. 

La comtesse s'assoit près de la table : Camille passe près de Gontran. 
CONTRAN. 

Tout ce que vous voudrez, ma chère amie. Seulement, 
je vous ferai observer que cette promotion ne sera pas 
d'un très bon exemple... et vous connaissez la moralité du 
pays... elle n'est pas déjà si florissante! (a madame de sauiieu.) 
Vous ne sauriez vous imaginer, madame, à quel point nos 
paysans sont dépourvus de toute espèce de principes : 
c'est à ce point que, le dimanche, les trois quarts du 
temps notre église est vide. 

CAMILLE. 

Mais, y allez-vous, vous, mon ami? 

CONTRAN. 

Moi, ma chère amie... mais il me semble... 

CAMILLE. 

Oh ! je sais que vous ornez notre église de tableaux ot 
de tapisseries superbes... mais vous n'y mettez jamais lès 
pieds... De plus, vous arrivez ici, chaque année, traînant 
à votre suite une bande de palefreniers, de jockeys et de 
mauvais drôles qui passent leur temps à débaucher les 
filles des environs... Et vous vous plaignez après cela de 
la moralité de vos paysans ! 

CONTRAN. 

C'est cela I parfait ! vous êtes socialiste I elle est socia- 
liste, votre fille, chère madame ! (a part) Toutes les femmes 
de trente ans sont socialistes, du reste. 

DUR EL, en dehors. 

Par ici, madame, par ici ! 
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SCENE XIX 

Les Précédents, M. et MADAME DUMESNIL 

(coAtnmes de chasse élégants), DUREL. 
CONTRAN. 

Ah! c'est Dumesnil! mais arrivez donc... arrivez donc!... 

DUMESNIL, passant à droite. 

Mon cher Contran! 

CONTRAN, présentant madame Dumesnil. 

Madame !... ma mère... ma chère Camille... c'est madame 
Dumesnil, de qui vous désirez depuis longtemps faire la 
connaissance. 

MADAME DUMESNIL, avec une grâce c&line. 

(a la comtesse.) Ah! madame, c'est moi qui depuis très 
longtemps désirais bien vivement vous témoigner mes 
sentiments de vénération... Je voulais, aussi, madame, vous 
demander une grande faveur, celle d'être admise à vos 
assemblées du vendredi, dont tout Paris s'entretient avec 
respect... Je sens tout le prix d'une telle distinction pour 
une jeune femme... Mon Dieu! madame, je m'exprime 
mal. Je suis tout intimidée... je vous demande pardon... 
je sens que je suis rouge jusqu'au front... 

LA COMTESSE. 

Elle est charmante... Embrassez-moi, ma mignonne. 

Elle l'embrasse et la fait passer près de Camille. 
MADAME DUMESNIL, passant. 

Ah ! madame (a camiiie), madame, je ne suis pas moins 
heureuse ni moins confuse de me présenter devant vous 
dont la réputation d'esprit, de supériorité... Excusez-moi, 
madame, mais vous me faites une peur terrible... mon 
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Dieu! je sens que je rougis encore... je vous demande 
pardon... je ne suis pas maîtresse... je rougis si facile- 
ment!... 

CAMILLE) lui prenant la main. 

Chère madame, remettez-vous. 

CONTRAN, présentant Dumesnil. 

Ma mère, Camille, monsieur Dumesnil ! Où est donc 
votre beau-père? 

DUMESNIL. 

Il nous suivait... le voici. 

Cowperson arrive par le fond à droite. — Costume de chasse nnglniii. 
Frac rouge, culotte blanche ; grandes bottes ; gros favoH« blancs repou«sé« 
en coup de vent; chapeau noir ordinaire. 

CONTRAN. 

Monsieur Cowperson ! 

COWPERSON (accent anglais), à la comtesse. 

Je suis content, madame... content et fortuné... vérita- 
blement... ce parc... (ll hésite et conUnue en anglais.)* ce... pavk 

and mansion are indeed beautiful. Hotv much they remind 
me the shady avenues and îofty turrets of Walsing-Hall ! 

LA COMTESSE. 

Oui, monsieur, oui. Je ne sais pas ce qu'il dit, moi! 

UN LAQUAIS. 

Madame la comtesse est servie ! 

CONTRAN. 

Dumesnil, ma belle-mère!... Ma mère... si vous voulez 
nous précéder. Monsieur Cowperson, si vous voulez prendre 
le bras de ma femme. 

La comtesse sort la première, puis Dumesnil et madame de Saulieu, puis 
Contran donnant le bras à madame Dumesnil, puis Camille et Cowperson. 



Prononcer à peu près : Pàrk annd mannshone ère inndid biautifout, 
ffiiou meutch zey rimaïnde mi se shédé avénious annd loflé tarrets of waU 
sinng-hauU 
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DUR EL, présentant son mantelet à Camille. 

Madame.*. 

CAMILLE, à Durai. 

C'est convenu, vous restez, 

DUR EL, qui est resté à gauche derrière tout le monde. 

Ah! madame, que le bon Dieu vous récompense! 



SCÈNE XX 

DUREL seul, puis TRÉVÉLYAN. 

DUR EL, rangeant les chaises du fond. 

Chère et digne femme! Elle ne fait pas tant d'étalage 
que bien d'autres... Mais le bon Dieu voit clair!... Ah! vo- 
lontiers je baiserais la poussière sous ses pas! (Apercevant 

Trévélyan, qui parait au fond.) Qu'CSt-Ce que c'cst? qu'est-CC que 

c'est que celui-là? que demandez- vous, monsieur? 

TRÉVÉLYAN. 

Mon Dieu! personne, mon ami. En me promenant sur 
le chemin, j'ai aperçu ce parc qui est très beau, et comme 
la grille était ouverte, je suis entré... Est-ce que cette 
propriété est habitée en ce moment? 

DUREL. 

Oui, monsieur. 

TRÉVÉLYAN. 

Quel est le nom du propriétaire? 

DUREL. 

Monsieur le comte de Vardes. 

TRÉVÉLYAN. 

De Vardes ! Je connais ce nom, mais il y a si longtemps... 
Est-ce qu'on ne peut pas visiter le parc? 
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DUREL. 

Mais, monsieur... si monsieur le désire, pendant qu'on 
déjeune. 

TRÉVÉLYAN. 

Merci, mon ami, je me repose là deux minutes. 

DUREL. 

Bien, monsieur. 



SCENE XXI 

TRÉVÉLYAN seul, pui» DUREL. 

TRÉVÉLYAN. 

C'est vraiment délicieux, ce parc! et comme ce petit 
asile, ce sanctuaire est bien disposé I Je gagerais que le 
goût d'une femme a présidé à cet arrangement-là. (ii re- 
marque la corbeille de Camille.) Justement... voici uu témoignage. 
(n s'assied près do la table.) Il y a dcs femmes dans le château... 
je suis sûr qu'elles sont jolies... il est impossible de con- 
cevoir une femme désagréable dans un cadre pareil... 
A quoi pense-t-elle, celle qui ce matin est venue travailler 
là dès l'aurore? Évidemment, elle est jeune, gracieuse, avec 
une robe blanche. Je crois la voir marcher en rêvant sous 
ces arcades de verdure, et il me semble... (se levant.) oui, il 
me semble que je l'aime!... Si je le lui disais?... Bah! 
quel enfantillage!... J'aurai toujours dix-neuf ans, moi! 
Au reste, <fu'est-ce que cela me fait? Eh! mon Dieu, les 
romans sont si rares dans la vie!... quand on en tient une 
page, pourquoi la laisser échapper? Et puis il y a de ces 
heures favorables où il suffit d'un mot, d'un souffle pour 
qu'un coeur de femme vous tombe dans la main!... Voyons, 
si je lui écrivais sur cette table de pierre? Non... ce serait 
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trop visible!... Ahl dans cette corbeille!... oui... (ii ure son 
poriefeuiue.) Mais Comment lui dire cela? En vers, bien en- 
tendu ! C'est qu'il y a longtemps que je n'ai fait de vers, 
moi ! Voyons ! (u rôve.) Hon ! (n écrit :) 

Vous que mon cœur devine et ne veut pas connaître, 
Qui sans doute êtes belle, et qui souffrez peut-être, 
Daignez penser à moi, le soir, quand sur ces fleurs 
Vos yeux laissent tomber un sourire ou des pleurs. 

Hum ! c'est un peu faible, mais enfin ! voyons, maintenant. . . 
cachons cela comme si c'était un trésor... (n met i«s vers dans 

la corbeUle.) Et puis... (Entre Durai.) Hem! est-Ce qu'oU est SOrti 

de table, mon ami? 

DUR EL, étonné du trouble de Trévélyan. 

Non, monsieur, mais cela ne va pas tarder ! 

TRÉVÉLYAN. 

Eh bien!... je vais faire le tour de l'étang, et je pars. 
(a part) Ma parole, je suis honteux comme si j'avais commis 
un crime ! 

11 sort à gauche, premier plnn. 



SCENE XXII 
DUREL seul, puis ACHILLE. 

DUREL. 

Il est drôle, ce monsieur... je suis presque fâché de 
ravoir laissé entrer, moi... Il avait une mine si singu- 
lière... là tout à l'heure. 

Entre Achille par la gauche, troisième plan. 
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ACHILLE y poi-tant un petit carton. 

Ah! Durel! Tu vas remettre ce petit carton à la femme 
de chambre de mademoiselle He'lèue. 

DUREL. 

Bien, monsieur. 

ACHILLE. 

Ah! dis-moi, il n'est venu personne du dehors pour 
déjeuner, à part la famille Dumesnil, hé? 

DUREL. 

Non, personne, monsieur. 

ACHILLE. 

C'est bien, va, mon ami! (ourei sort) Cela devient une 
manie... je songe toujours à ce terrible inconnu, à ce beau 
ténébreux ! 

Il se trouve subitement en face de Trévélyan qui reparait à gauche en re 
les Arbres du massif. 



SCENE XXIII 

ACHILLE, TRÉVÉLYAN. 

TRÉVÉLYAN. 

Kérouare ! 

ACHILLE. 

Trévélyan! 

TRÉVÉLYAN, s'avançant rapidement et lui serrant la main. 

Et par quel hasard? 

ACHILLE. 

Mais c'est à toi que je demanderai cela; je le croyais ù 
Lima, en mission! 

II. n 
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TRÉVÉLYAN. 

J'en arrive, mon ami, par les chemins détournés... Ah 
çù! que fais-tu ici, toi? Est-ce que tu es de la maison? 

ACHILLE. 

Un peu, mon ami... je suis un cousin... Mais toi, com- 
ment te trouves-tu là dans ce parc? Est-ce que tu connais 
de Vardes... ou sa femme? 

TRÉVÉLYAN. 

I)e Vardes! Mon Dieu, non! Je crois l'avoir aperçu autre- 
fois... mais je ne savais même pas qu'il fût marié... Non... 
je suis installé dans le petit port à côté... depuis quelques 
jours... et en me promenant ce matin... j'ai eu la fantaisie 
de visiter ce parc... Eh bien! qu'est-ce que tu as donc à 
me regarder comme cela? 

ACHILLE. 

Rien... Tu as toujours ton physique, toi! 

TRÉVÉLYAN. 

Naturellement. 

ACHILLE, lui prenant le braa. 

Et tu es toujours le même d'ailleurs, hein? Toujours le 
cœur ardent, généreux, affamé de grandes passions, de 
grands dévouements... Les voyages, les aventures ne l'ont 
pas calmé? 

TRÉVÉLYAN. 

Au contraire, mon ami, j'ai fait le tour du monde sans 
rencontrer une femme vraiment digne de ces beaux senti- 
ments que nous rêvions tous deux dans nos épanchements 
de jeunesse. Car nous nous entendions très bien tous deux, 
tu te rappelles? 

ACHILLE. 

Très bien... La Bretagne et l'Irlande! Nous sommes deux 
Celtes! nous sommes frères... 
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TRÉVKLYAN. 

Ah çà! mais, dis-moi... je m'ennuie énormément, moi, 
dans ce trou... Est-ce qu'il y aurait de l'indiscrétion à te 
demander de me présenter à ton cousin et à ta cousine ? 

ACHILLE, contrarié de plus en plas. 

Hem!... pas le moins du monde. 

TRÉVÉLYAN. 

Quelle femme est-ce, madame de Vardes? 

ACHILLE. 

Mais, mon ami... c'est une femme... entre deux âges... 
comme cela. 

TRÉVÉLYAN. 

Eh bien! si tu n'y vois pas d'inconvénient... Mais tu as 
l'air gêné, embarrassé ! 

ACHILLE. 

Pas du tout, mon ami... seulement, tu comprends, je te 
croyais à Lima, moi... de sorte que tu me fais un peu 
l'effet d'une vision... je ne te le cache pas! 

LA COMTESSE, «lans la ooulUe. 

Vous allez servir le café ici. 

Mouvement d'Acliille. 

ACHILLE, faisant le geste d'un homme qui trouve une idée, 
remonte vers le fond, puis revenant. 

Tiens, justement voilà madame de Vardes ! 

TUÉVÉLYAN, apercevant la comtesse, à part. 

Ciel et terre ! 
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SCENE XXIV 

ACHILLE, TRÉVÉLYAN, LA COMTESSE. 

Un domestique apporte un plateau sur la table. 
ACHILLE. 

Madame, voici monsieur George Trévélyan, un de mes 
amis... secrétaire de légation... que le hasard d'une pro- 
menade a conduit dans* votre parc, et qui désire vous être 
présenté. 

Achille s'éloigne vers le fond, épiant avec anxiété l'arrivée de Camille. 
LA COMTESSE. 

Monsieur I Vous êtes parent du général Gordon Tré- 
vélyan que j'ai souvent rencontré autrefois? 

TRÉVÉLYAX. 

Je suis son fils, madame. 

LA COMTESSE. 

Ahl monsieur, je suis ravie... je remercie le hasard... 
j'espère que vous voudrez bien nous donner cette journée. 

TRÉVÉLYAN. 

Je vous suis bien reconnaissant, madame, mais malheu- 
reusement, une affaire des plus importantes me rappelle 
aujourd'hui même à Paris... Je serai trop heureux, ma- 
dame, de profiter cet hiver de vos bienveillantes disposi- 
tions. 

LA COMTESSE. 

Monsieur, je vous recevrai toujours avec plaisir. 

Elle descend et passe 
TRÉVÉLYAN, saluant, passe. 

Madame ! Mon ami ! 

ACHILLE. 

Comment! Tu pars, vraiment, mon ami? 
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TRÉVÉLYAN. 

Oui, mon ami!... Entre deux âges... tu es magnifique, 
toi!... Adieu! 

Trérélyan sort. 



SCÈNE XXV 

ACHILLE, LA COMTESSE, puis HÉLÈNE, CAMILLE, 
MADAME DUMESNIL, CONTRAN, DUMESNIL, 

SEILLANES, COWPERSON, arrivant i\e côté et «i'autre. 
LA COMTESSE. 

Il est très bien, ce jeune homme. 

A «Iroilo. 
ACHILLE, à gauche. 

N'est-ce pas, madame? Très bien, très bien. 

LA COMTESSE. 

Mais comme il est parti brusquement... 

ACHILLE. 

Oui... c'est vrai... Je ne sais pas ce qui lui a pris, il est 
timide, il aura eu peur. 

HÉLÈNE, à Achille. 

Merci, cousin, c'est très bien choisi. 

LA COMTESSE, à Camille. 

Ma fille, si vous voulez servir le café' pendant que je 
m'apprêterai. 

Elle passe devant et sort. 
CAMILLE. 

Oui, madame. 

Stiillanes et Dumesnil entrent en se donnaift le bras, animés comme «les 
gens qui sortent de table. 
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DUMESNIL. 

Ah çà! décidément, est-ce pour la fille ou pour la mère 
que vous êtes ici? 

SEILLANES. 

Mon ami, je ne sais pas encore... J'hésite, je balance... 
mais je penche fort pour la mère... Je crois que je vais 
relire mes auteurs... 

Aehille prend let ttsses des mains d'Hélène et les dbtribne, pcdt rerient 
près de Camille. — ■ Camille offlre du café aax hommes. — Camille, 
Achille et les dames antonr de la table. 

GONTRAN, sur le derant II est entré en donnant le bras à madame 
Dumesnil. 

Eh bien! Dumesnil, vous ne vous défaites donc pas de 
votre poney cape de mort? Vous savez que je le prends 
toujours à douze cents... 

DUMESNIL. 

On VOUS en donnera pour douze cents des chevaux de 
quatre mille de chez Tony! 

CONTRAN. 

Laissez donc! il a des blêmes, votre cheval! 

DUMESNIL. 

Des blêmes ! des blêmes ! S'il avait des blêmes, il boite- 
rait! 

SEILLANES. 

Mais, c'est qu'il boite aussi, mon bon, pas sur le mou, 
mais sur le dur... Je l'ai vu trotter, moi, votre cheval! 

DUMESNIL. 

Eh bien ! si vous l'avez vu trotter, vous savez comme il 
s'en va. 

CONTRAN. 

Peuh ! C'est un bon allemand ! 

DUMESNIL, exaspéré. 

Un allemand ! un allemand I du Norfolk, vous voulez dire ! 
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COWPERSON. 

Du Norfolk... y es! 

SEILLANES, riant. 

Parce qu'il a une tête de normand, mon Dieu! 

COWPERSON. 

Un cheval pour chasser... Should be solid, and not your 
damned ficelles ! * 

DUMESNIL. 

C'est ça! il leur faut des ficelles! Vous avez dit le moi! 

CONTRAN. 

J'aime mieux une ficelle qu'un ëléphant! 

SEILLANES. 

Pardieu ! 

DUMESNIL, 

Un éléphant! 

CONTRAN. 

Dumesnil, vous êtes un bon garçon, mais vous ne saurez 
jamais ce que c'est qu'un cheval! 

SEILLANES. 

C'est ça, il ne sait pas ce que c'est qu'un cheval! 

DUMESNIL, frénétique. 

Je ne sais pas ce que c'est qu'un cheval! Moi je dis que 
quand un cheval... 

ACHILLE, s'avançant de gauche à droite. 

Allons! assez de cheval, que diable, messieurs, il y a 
des dames ! 

SEILLANES. 

Vous, Kérouare, vous n'aimez pas le cheval. 

* Prononcez : Should bi solid, annd nolte your démnd ûcellss ! 
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ACHILLE. 

Pardieu, si, j*aime le cheval, mais je n'en mange pas ! 

On entend les trompes de chasse. 
CONTRAN. 

Ah çà! partons, messieurs... Bonjour, Camille! 

MADAME DUMESNIL. 

A revoir, madame. 

Tous les hommes salaent Camille et sortent par le fond. 
HÉLÈNE. 

Adieu, mère... (a Aphuie.) Ah! mon Dieu! et votre dé- 
jeuner, cousin? 

ACHILLE. 

Tiens! je Tai oublié. 

HÉLÈNE. 

Oh! le malheureux! Eh bien! venez vite avec moi... je 
veux vous servir moi-même... en un temps de galop nous 
les rattraperons. 

ACHILLE. 

Mademoiselle, c'est impossible... je suis fâché de vous 
le dire... Mais il n'est pas convenable qu'une jeune per- 
sonne reste ainsi seule avec un jeune homme. 

HÉLÈNE. 

Mais est-ce que vous êtes un jeune homme, vous? 

ACHILLE. 

.Eh bien! qu'est-ce que je suis donc? 

HÉLÈNE. 

Vous êtes mon cousin Achille ! 

ACHILLE. 

Malédiction ! Eh bien ! allons, allons, ma cousine, (a 
Camille.) Vous voycz ! physiquc de notaire! 

Il sort avec elle. 
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SCENE XXVI 

CAMILLE reste un moment pensive et écoutant debout à droite, la main 
appuyée sur une chaise; DUREL, au fond. — On entend la fanfare de<: 
trompes qui sonnent le départ et qui s'éloignent 

CAMILLE. 

Voilà tout ce que j'en aime de leur chasse I (Eiie passe prè« 

de la table, prend sa broderie dans la corbeille et s'assoit) Mon DicU I que 

ces hommes qui sortent de table sont donc intolérables!... 
Qu'est-ce que c'est que ce papier? Des versi... des vers! 
(Elle lit) <( Vous que mon cœur devine... Qui sans doute 
êtes belle. Et qui souffrez peut-être... Vos yeux laissent 
tomber un sourire ou des pleurs ! » Mais c'est assez bizarre, 
par exemple! Qui donc a pu?... Ce n'est aucun de mes 
centaures, bien certainement! Ce n'est pas Achille!... Eh 

bien! qui donc? (EUe appelle.) Durel! (qui se dirige Ters la maison, J» 
droite.) 

DUREL, descendant 

Madame ! 

CAMILLE. 

Est-ce qu'il est venu quelqu'un ici, que tu saches, pen- 
dant que nous déjeunions? 

DUREL. 

Ici, madame? non... C'est-à-dire, il est venu un monsieur 
pour visiter le parc. 

CAMILLE. 

Un monsieur? 

DUREL. 

Oui, madame. 

CAMILLE. 

C'est bien, mon ami. (ourei remonte; à part) Quelque fou! 
n. b. 
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(eii« relit les ver».) Et qui souffrez pcul-être ! Il a deviné cela 

pourtant!... Durel? (eUo se lève, et remonte an peu la scène.) Un 

monsieur comment? 

DUREL, redescendant. 

Un monsieur très bien. 

CAMILLE. 

Un étranger alors? 

DUREL. 

Oui, madame, je ne Tai jamais vu dans le pays. 

CAMILLE. 
G est bien. (Darel s'éloigne, elle regarde encore les vers, appuyée sur 
l'angle da massif à gaache, et dit en souriant.) Eh bien ! tant mieUX, 

j'aimerai Tinconnu! 

Pendant toute oelte -scène on enlen<l le son de« trompe? dans lextréme lointain. 



Digitized 



by Google 



ACTE DEUXIÈME 



DANS L'HOTEL DE VARDES A PARIS. 

Un boudoir élégant. — Lampes allumées. — Du feu. — La cheminée est à 
gauche. — Porte au fond. — Porte latérale sur le premier plan à droite. - 
Une fenêtre dans un pan coupé à droite. 



SCENE PREMIERE 

CAMILLE, seule, puis MADAME DE SAULIEU, 
UNE FEMME DE CHAMBRE. 

CAMILLE, seule, assise sur un canapé, à droite. 

C'est pourtant une chose bien extraordinaire, que je 
n'aie jamais pu découvrir... 

La porte du fond s'ouvre, madame de Saulieu parait en toilette de bal. 
MADAME DE SAULIEU, à une femme de ohambre. 

Mademoiselle Hélène est-elle prête? 

CAMILLE, se levant. 

Ah! c'est ma mère. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

On achève de coiffer mademoiselle. 

MADAME DE SAULIEU. 

Eh bieni justement... Portez-lui ce carton de ma part, 
et dites-lui qu'elle se dépêche... que je l'attends. 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 

Bien, madame. 

Elle sort par une porte latérale «le gAui-liR. 
CAMILLE, remontant. 

Ma bonne mère. 

MADAME DE SAULIEU. 

Bonjour, ma fille. 

CAMILLE. 

Vous ^vez encore fait une folie pour Hélène... 

MADAME DE SAULIEU. 

Ohl rien... une petite coiffure... une misère... Ah çà! il 
faut que je te remercie d'avoir bien voulu me confier ta 
fille pour ce soir... Madame d'Hermilly m'avait tant sup- 
pliée de ramener... 

CAMILLE. 

C'est moi qui vous remercie, ma mère... La pauvre en- 
fant mourait d'envie d'aller à ce bal; et comme je ne pou- 
vais me décider à l'accompagner, j'ai été trop heureuse... 

(Elle offre un siège à sa mère, et se rassoit.) AsseyCZ-VOUS. 

MADAME DE SAULIEU, debout, s'arrangeant derant la glane 
qui est au-dessus de la cheminée à gauche, au premier plan. 

Et ta précieuse belle-mère, qu'est-ce qu'elle dit? 

CAMILLE, sur le canapé à droite. 

Elle murmure ! 

MADAME DE SAULIEU. 

Une fée! — Et ton superbe mari? 

CAMILLE. 

Ohl lui... toujours enchanté de toutes choses et de lui- 
même. 

MADAME DE SAULIEU. 

Et OÙ osl-iL ce monsieur? 
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CAMILLE. 

A son cercle, naturellement. 

MADAME DE SAULIEU, toujours devant la glace. 

Jolie institution que leur cercle ! A la campagne, c'est la 
chasse; à la ville, c'est le cercle... Qu'est-ce qu'ils veulent 
que nous fassions, nous autres, pendant ce temps-là?... Un 
soir, ma fille, pendant que ton père était à son cercle, car 
ça date de loin, cette invention-là... je me rappelle avoir 
reçu quatre déclarations consécutives au coin de mon 
feu... quatre amis de ton père, bien entendu... C'était le 
20 décembre 1829... (Allant ver» camiue.) j'ai retenu la date... 
parce qu'enfin, quatre déclarations le même soir, c'est un 
fait... Mais tu ne m'écoutes pas... à quoi penses-tu?... 
Montre-moi tes yeux... tu as encore pleuré! 

CAMILLE, riant. 

Mais, non, ma mère, je vous assure... 

MADAME DE SAULIEU. 

Ah ! ma pauvre fille, tu n'es pas heureuse, je le sais 
bien ! 

CAMILLE. 

Mais je vous jure, ma mère, que vous vous trompez! 

MADAME DE SAULIEU. 

Une mère ne se trompe pas, ma fille... enfin!... tu n'ou- 
blies pas, j'espère, que je suis là... que si jamais on te 
poussait à bout, tu as chez moi un refuge assuré. 

CAMILLE. 

Ma mère, ne me dites pas tout cela... je vous en sup- 
plie... Tenez! vous me faites du mal! 

MADAME DE SAULIEU. 

Bien! c'est moi qui te fais du mal, maintenant! Au reste, 
lu n'es pas raisonnable, non plus... tu t'absorbes là dans 
les pensées sombres... au lieu de te distraire bravement! 
Ehl mon Eieu, il n'y a pas dj^ femme qui rfait besoin de 
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s*étourdir en ce monde!... Voilà trente-cinq ans que je 
m'étourdis, moi! 

CAMILLE. 

Vous savez que j'ai essayé... mais on se lasse... 

UN LAQUAIS, annonçant. 

Monsieur Achille de Kérouare. 



SCENE II 

CAMILLE, MADAME DE SAULIEU v« au-.levant dA.hUle: 
ACHILLE; tenue de soirée. 

ACHILLE, à madame de Saulieu. 

Chère madame, (a camuie, lui baisant la main.) Chère cousine ! 

CAMILLE. 

Ah I le revenant ! bonjour, mon ami ! Je suis bien con- 
tente de vous revoir. (AchlUe, derrière le canapé.) Savez-VOUS qUC 

je commençais à craindre que vous n'eussiez péri sous 
quelque avalanche? 

MADAME DE SAULIEU. 

Au fait, mon cher Achille, quelle idée avez-vous eue 
d'aller visiter la Suisse pendant l'hiver? 

ACHILLE. 

N'est-ce pas, madame? c'est assez original! 

MADAME DE SAULIEU. 

Eh bien! est-ce joli? 

ACHILLE. 

Mais ça n'est pas désagréable, madame... (Avee un ge-to des- 
criptif.) c'est... c'est tout blanc! 

CAMILLE, riant. 

Belle description I 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, HÉLÈNE, Toilette de bai; elle entre à gtuohe. 
HÉLÈNE, embrassant madame de Sanlieu. 

Ahl que vous êtes bonne, grand'mère ! 

A l'entrée d'Hélène, AchiUe est derrière le canapé. 
MADAME DE SAULIEU. 

Voyons... que je le regarde... Ça lui va bien, n'est-ce 
pas, Camille? 

CAMILLE, touehant la coiSlire d'Hélène, qui se penche Tcrs elle. 

Très lëger, très gracieux. 

HÉLÈNE, apercevant Achille. 

Tiens, mon cousin!... Bonjour, mon cousin! 

ACHILLE. 

Mademoiselle!... 

HÉLÈNE. 

Vous voilà revenu... Eh bien! j'en suis ravie! C'est vrai, 
quand il n'est pas là, il me semble qu'il me manque quelque 
chose. Eh bien! est-ce beau la Suède? 

ACHILLE. 

Comment! la Suède?... mais j'étais en Suisse! 

HÉLÈNE. 

Ah ! je croyais que vous étiez en Suède ! (Madame de sauUeu 

la presse de parUr.) AlloUS, bonSOir, mère. 

Elle embrasse Camille. 

CAMILLE. 

Bonsoir, fillette... amuse-toi bien. 
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HÉLÈNE, remontant. 

Bonsoir, mon cousin... (Fausse sortie.) Ahl revenez demain, 
n'est-ce pas?... J'ai une commission à vous donner. 

ACHILLE, n la reconduit jusqu'à la porte. 

Très bien, mademoiselle. 

Hélène sort avec madame de Sauiiou. 



SCENE IV 

ACHILLE, CAMILLE. 

CAMILLE, allant à la cheminée. 

Ah çàl vous venez passer la soirée avec moi, vous, j'es- 
père? 

ACHILLE. 

Mais, je ne puis pas, ma cousine; il faut que j'aille chez 
ma tante de Kérouare... c'est son jour... Elle sait que je 
suis revenu, et jamais elle ne me pardonnerait... 

CAMILLE. 

Eh bien ! tâchez de vous sauver dans une heure, et re- 
venez me dire bonsoir... 

Elle s'assoit près de la cheminée. 
ACHILLE. 

Très volontiers... Comment va Contran? 

CAMILLE. 

Comme un dieu, toujours un peu occupé de madame 
Dumesnil, à ce qu'il me semble ! 

ACHILLE. 

Et vous? 

CAMILLE. 

A merveille... et vous? Ce voya^^e bizarre, dont j'ai seule 



Digitized 



izedby Google 



ACTE DEUXIÈME 89 

peut-être deviné le motif, a-t-il produit les effets que vous 
en attendiez? 

ACHILLE. 

Mon Dieu! cousine, je le croyais... Imaginez-vous que je 
suis resté un mois claquemuré dans un chalet, avec un 
horizon de dix pieds de neige devant la porte... car, au 
fond, il faut être Suisse de naissance pour... Eh bien! je 
m'imaginais qu'au sein de ces frimas mon cœur s'était 
entièrement pétrifié... j'en étais encore convaincu il y a 
cinq minutes... puis, maintenant, je ne sais plus... j'ai 
envie de m'en retourner! 

CAMILLE. 

Non... restez... j'ai besoin de vous, d'ailleurs... Je donne 
dans trois semaines un bal dont je prétends faire une 
merveille... C'est mon adieu au monde... je veux que vous 
y soyez. 

ACHILLE. 

Votre adieu? Ce projet de retraite à la campagne tient 
donc toujours? 

CAMILLE. 

Toujours, mon ami. 

ACHILLE. 

Tant pis... Rien de nouveau d'ailleurs? 

CAMILLE. 

Rien... c'est-à-dire nous avons fait depuis votre di*part 
une nouvelle connaissance... 

ACHILLE, inquiet. 

Ah! 

CAMILLE. 

Un de vos amis, je crois... monsieur George Trévélyan. 

ACHILLE. 

Bien! Comment l'avez-vous connu? 
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CAMILLE. 
Mon Dieu! depuis quelque temps je remarquais souvent 
au bois, au spectacle, un peu partout, un monsieur qui 
me regardait obstinément avec de grands yeux, et je me 
disais : Mon mari me le présentera un de ces jours!... 

ACHILLE. 

Et il vous Ta présenté? 

CAMILLE. 

Bien entendu. 

ACHILLE. 

C'est très bien de sa part ! 

CAMILLE. 

Hé? 

ACHILLE, avec plus «le force. 

C'est très bien de sa part ! 

CAMILLE, se levant et s'approchant d'Achille. 

Est-ce qu'il est si dangereux? 

ACHILLE. 

Pour vous, infiniment. 

CAMILLE. 

Parce que? 

ACHILLE. 

Parce que... enfin, n'importe !... parce que c'est un 
homme... avec un cœur d'enfant! 

CAMILLE, riant, elle passe. 

Lindor est un enfant, mais cet enfant sait plaire! 11 est 
Irlandais, je crois? 

ACHILLE. 

Oui... d'oripine... mais naturalisé en France depuis le 
marc'clKil ♦lu Berwick... Oui, il est de cette brave Irlande... 
qui nau5 pn"^le un héros de temps en temps. 
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CAMILLE, s 'asseyant sur le canapé à droite. 

• On ne prêle qu'aux riches... Sauriez-vous, par hasard, 
s'il est venu en Normandie, — au bord de la mer, — pen- 
dant que nous y étions? 

ACHILLE, s appuyant sur le canapé. 

Non... Est-ce qu'il vous a dit qu'il y fût venu? 

CAMILLE. 

Mon Dieu! non. Je vous deipandais cela, je ne sais pour- 
quoi... (a part.) Il est dit que je ne connaîtrai jamais l'au- 
teur... 

ACHILLE. 

Vous a-t-il offert son cœur? 

CAMILLE. 

Pas encore. 

ACHILLE. 

Il vous l'offrira, allez! 

CAMILLE. 

Je vous le dirai. 

ACHILLE. 

Vous me ferez plaisir. 

UN LAQUAIS, annonçant. 

Madame Dumesnil. 



SCÈNE V 
Les MÊMES, MADAME DUMESNIL, toilette de bai, 

un gros bouqaet k la main. 
MADAME DUMESNIL. 

Vous permettez, chère madame? Je viens vous dire un 
petit bonjour en passant. 
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CAMILLE. 

Ah ! quelle bonne pensée, chère madame I 

Elle va aa-deranl d'elle. 
ACHILLE, saluant poar se retirer. 

Ma cousine ! 

CAMILLE. 

Eh bieni à revoir! n'est-ce pas? 

ACHJLLE. 

Si je puis, certainement! 

Il «ort. 



SCÈNE VI 

CAMILLE, MADAME DUMESNIL. 

CAMILLE, pouj>$>nnt un siège à madame Dttme<:nil. 

Mettez-vous là... 

MADAME DUMESNIL. 

Non, je ne m'assois pas... j'ai voulu seulement vous 
serrer la main; car je n'y pouvais plus tenir... Savez-vous 
qu'il y a huit grands jours que je ne vous ai vue? 

CAMILLE. 

Mais c'est votre faute... Au reste, vous êtes si lancée 
maintenant, si en l'air... 

MADAME DUMESNIL. 

Ah! pas du tout, je vous assure... Je mène une vie 
très calme, au contraire... Je suis une femme d'intérieur, 
moi... mais mon mari aime le monde : il faut bien que je 
le suive... 

CAMILLE. 

Enfin vous vous résignez... Allez-vous directement chez 
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madame d'Hermilly? Vous y trouverez ma mère et ma 
fille. 

MADAME DUMESNIL. 

J'irai plus tard... Je vais d'abord passer une heure aux 
Italiens. 

CAMILLE. 

Aux Italiens? qu'est-ce qu'on y donne? 

MADAME DUMESiNIL. 

Sémiramide, 

CAMILLE. 

Mais quelle ravissante toilette vous avez!... Et quel joli 
bouquet!... Mais vous avez de'pouillé une serre! 

MADAME DUMESNIL) après un mouvement de pliy^ionomie mai que. 

Vous le trouvez joli, vraiment? Eh bien! je veux vous le 
laisser. 

CAMILLE. 

Oh! chère enfant, mais non... je vous en prie! 

MADAME DUMESNIL. • 

Si, si, je veux vous le laisser, (posant le L. uqnet sur la cUeniinùc.) 

Je le mets là... Vous penserez à moi ! 

CAMILLE, l'embi-assant- 

Oh! vous êtes trop gentille, vraiment! Allons, voilà que 
vous rougissez encore I 

MADAME DUMESNIL. 

Oui, je rougis encore, je rougis toujours... quelle mau- 
vaise habitude! 

CAMILLE, riant. 

Mais c'est la couleur de la vertu, moifenfant! 

MADAME DUMESNIL. 

Et puis, je m'en vais... car mon mari est à côté du 
cocher... et il tombe de la neige, vous savez? 
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CAMILLE. 

Ah! il est à côté du cocher, votre mari? 

MADAME DUMESNIL. 

Oh certainement!... avec mes jupes, il ne pourrait tenir 
dans la voiture... 

CAMILLE. 

Au reste, il aime tant le monde I 

MADAME DUMESML. 

Oui... il aime tant le monde... Adieu, madame... 

CAMILLE, la leconiluisant. 

Adieu... Merci encore! 

Mit'lame Duiue:»nil i>oil. 



SCENE VII 

CAMILLE seule, pu» SEILLÂNES. 

CAMILLE, seule. 

Pourquoi m'a-t-elle donné son bouquet? (tue descend lenio- 

ment vers la cheminée, regarde le bouquet avee curiosité.) Ah! bah ! quelle 

rêverie! 

UN LAQUAIS, annouv-ant. 

Monsieur le marquis de Seillanes î 

CAMILLE, s'a:isied à gauche. 

Ah! quel ennui! (Entre seiiiane*.) Ah! que vous êtes aimable, 
monsieur, de ne pas oublier une solitaire ! 

SEILLAXES, juuant avec son éventail. 

Madame! (euc lui monue un ?iege — A put.) Elle est seule! 
Ma foi ! je vais, attaquer. 

Il va prendre un fiège et s'assied près do Camills. 
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CAMILLE. 

Savez-vous que vous devenez très aimable?... Vous qui 
faites peu de visites... en voilà... combien? Une... deux... 
trois... en quinze jours... C'est un miracle... Allez-vous à 
ce bal, ce soir? 

SEILLAiNES, d'un air trisle et penché. 

Non, madame. 

CAMILLE. 

Au cercle, alors? 

SEILLANES. 

>'oii, madame. Je reste beaucoup chez moi maiutenanl ; 
j'y passe presque toutes mes soire'es. 

CAMILLE. 

Ahl... Et qu'est-ce que vous y faites? 

SEILLANES. 

Mais, madame, je lis... Je me suis remis à la lecture. 

CAMILLE. 

Ah! vraiment?... Qu'est-ce qui vous est donc arrivé? 

SEILLANES. 

Mon Dieu, madame... mes goûts ont changé depuis 
quelque temps... J'ai perdu ma gaieté, ma folle insou- 
ciance de la vingtième année... Je n'aime plus que la soli- 
tude, ou la société des personnes avec lesquelles on peut 
échanger quelques idées sérieuses, quelques sentiments 
vrais... Mon Dieu! mais c'est toute une révolution, me 
direz-vous. Vous êtes comme Hippolyte... de Racine... 
Votre arc, vos javelots, votre char, tout vous abandonne!... 
Eh bien! oui, madame, c'est une métamorphose totale... 
moi qui n'avais jamais connu la mélancolie... 

CAMILLE, souriant. 

Mais vous avez encore un cheval, cependant! Il est même 
très joli... je l'ai remarqué tantôt en passant... Comment 
Tappelez-vous? 
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SËILLANESy du môme ton sentimental. 

Justaucorps, madame... C'est un fils de Nuncio et de 
miss Waggs... Au surplus, je monte encore par routine... 
comme cela... car au fond... 

CAMILLE. 

Quoi? 

SËILLANES. 

Ah! croyez-le, madame, ce n'est pas un caprice pas- 
sager, ce n'est pas un sentiment vulgaire qui a pu trans- 
former si complètement mes goûts, mes habitudes... Main- 
tenant... pour emprunter encore le langage d'un poète... 
Corneille... je vois, je sais, je crois. Je suis entièrement 
de'sabuse'... Je ne m'égare plus à la poursuite de vains 
plaisirs... Je sais où est le vrai bien, le seul bonheur dési- 
rable... Mais, me sera-t-il jamais donné de l'atteindre, 
madame? 

CAMILLE, froidement. 

Mais que voulez-vous que j'en sache? 

SEILLANES. 

Ah! vous seule, madame, vous le savez!... Vous seule 
pouvez me le dire... et c'est à genoux que je veux at- 
tendre... 

Il se met à genoux. Camille se lève. La porte de droite s'ouvre, et la 
vieille comtesse parait. Seillanes se relève vivement. 



SCENE VIII 

CAMILLE, SEILLANES, LA COMTESSE. 

CAMILLE, après une pause. 

Madame, vous arrivez à propos : voici M. le marquis de 
Seillanes qui voulait bien me faire part de ses sentiments... 
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pour ma fllle. Il me priait, il me suppliait de favoriser ses 
vœux. J'allais lui répondre que sa démarche nous honore, 
mais qu'Hélène est bien jeune encore, et que nous deman- 
dons le temps de la réflexion. 

LA COMTESSE. 

Je ne puis qu'approuver cette réponse. 

SEILLANES. 

En ce cas, mesdames... je m'efforcerai... je tâcherai... 
Madame ! Madame la comtesse ! 

Il salue et se retire. 



SCÈNE IX 

CAMILLE, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE, 'soupçonneuse. 

II est passablement extraordinaire, ma charmante, que 
ce monsieur se mette à vos genoux pour vous demander 
la main de votre fille ! 

CAMILLE. 

N'est-ce pas?... C'est singulier. 

LA COMTESSE. 

Et puis, cette brusque sortie, sans un mot d'explica- 
tion... 

CAMILLE. 

Il était troublé, ce garçon... 

LA COMTESSE. 

Oui, il était fort troublé, je crois. — Au reste, eh sup- 
posant ses prétentions réelles, ce n'est pas moi qui les 
seconderai jamais!... un fat impertinent! (AUant «asseoir à 
droite sur le canapé.) J'ai d'ailleurs d'autres vues pour Hélène. 

II. G 
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Malheureusement la personne à laquelle je songe n'a pas 
l'avantage de vous plaire. 

CAMILLE, debout. 

Mais qui donc? 

LA COMTESSE. 

Je parle de M. George Gordon Trévélyan, un koname 
sérieux... lui... vraiment distingué... Mais, moins heureux 
que M. de Seillanes, il trouve ici peu d'accueil. 

CAMILLE. 

Mon Dieu! madame, M. Trévélyan est encore pour nous 
un étranger. 

LA COMTESSE. 

Ne fût-ce que par égard pour moi, qui ai beaucoup 
connu et estimé monsieur son père, vous pourriez lui 
témoipjner moins de froideur. 

CAMILLE. 

Mais c'est que je n'ai pas vu du tout, jusqu'ici, moi, 
qu'il semblât penser à Hélène ! 

LA COMTESSE. 

Non*? Et si je vous disais, moi, qu'il est épris d'Hélène 
depuis plusieurs mois ! 

CAMILLE. 

Comment! Vraiment"? 

LA COMTESSE. 

Cela remonte jusqu'au temps oii nous étions encore à la 
campagne... Il était installé... là, dans le pays, mystérieu- 
sement... 

CAMILLE, très attentive. 

Ah! 

LA COMTESSE. 

Oui... et même un matin... (se lovant.) Tenez... c'était pré- 
cisément, je m^en souviens, le jour où l'on nous présenta 
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les Dumesnil... Je le surpris rôdant dans le parc, et il 
parut si confus, si bizarre, que j'eus aussitôt un soup- 
çon de la vérité,.. 

CAMILLE, à part. 

C'est lui ! (Haut.) Ah ! 

LA COMTESSE. 

Ah! vous ne saviez pas cela, ma charmante? 

CAMILLE. 

Non, madame... et je vous remercie de me l'apprendre... 
Mais encore... ne vous hâtez-vous point beaucoup d'inter- 
préter de simples faits de curiosité ou de politesse dans 
le sens de vos désirs? 

LA COMTESSE. 

J'ai des yeux, ma fille, et des yeux bien ouverts, Dieu 
merci I 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

M. George Trévélyan demande si madame peut le rece- 
voir ? 

CAMILLE, avec embarras. 

Mais... quelle heure est-il?... (a la comtesse.) Je ne sais... 
si je dois... 

LA COMTESSE. 

Tout ce que je puis dire, c'est que vous m'obligerez! 

CAMILLE, après un léger mouvement d'épaules. 

Faites monter. 

LA COMTESSE. 

Je VOUS laisse... Eh ! mon Dieu! si vous doutez de mes 
sentiments, je suis convaincue qu'il ne demande qu'un 
peu d'encouragement pour s'expliquer... Je vous laisse. 

Elle sort k droite. 
CAMILLE. 

Bien, madame. 
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SCÈNE X 

CAMILLE, puu TRÉVÉLYAX. 

CAMILLE, seale; arec amertame. 

Vraiment... il y a des moments où il semble que tout 
conspire à vous tenter, à vous précipiter!... Enfin, je ne 
m'abandonne i)as, moi, Dieu merci. 

Elle s'assoit fur le canapé à droite. — Entre Trérélyan. 
TRÉVÉLYAN. 

Madame, veuillez me pardonner mon indiscrétion. Je 
n'ai pas Thonneur d'être assez de vos amis pour me pré- 
senter chez vous aussi familièrement... Mais madame votre 
mère, que j'ai rencontrée tout à Theure chez madame 
d'Hermilly, a daigné autoriser ma hardiesse en termes si 
bienveillants... 

CAMILLE. 

Mais j'ai beaucoup d'obligation à ma mère, monsieur... 

Si vous voulez vous asseoir?... (irévélyan Ta prendre une chaise.) 

Il y a véritablement, monsieur, des hasards singuliers... 
Aujourd'hui même, une personne qui croit vous bien con- 
naître et qui vous porte beaucoup d'intérêt, supposant 
entre vous et moi une intimité... que le degré de notre 
connaissance ne justifie guère... 

TRÉVÉLYAN, souriant 

Permettez-moi de dire malheureusement. 

CAMILLE. 

Enfin, cette personne m'honorait d'une confidence déli- 
cate... qu'il ne tient qu'à moi de considérer comme un 
message... dont je vous demande la permission de m'ac- 
quitter. 
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TRÉVÉLYAN. 

J'écoute, madame. 

Il s'aMieil. 
CAMILLE. 

Eh bien! on pre'tend que vous pensez un peu... beau- 
coup... 

TRÉVÉLYAN. 

A quoi, madame? 

CAMILLE. 

A vous marier. 

TRÉVÉLYAN. 

A me marier, moi ? 

CAMILLE, sans le regarder. 

Voilà !... Qu'est-ce que vous répondez à cela? 

TRÉVÉLYAiN. 

A me marier! Mon Dieu! Madame, y tenez-vous extrê- 
mement? 

CAMILLE. 

Oh! moi, pour mon compte personnel... 

TRÉVÉLYAN. 

C'est que, moi, je n'y tiens pas du tout. 

CAMILLE. 

Ah!... Eh bien! ma commission est faite... N'en parlons 
plus... Est-ce brillant, ce bal? 

TRÉVÉLYAN. 

Très brillant, madame. 

CAMILLE. 

Comptez-vous y retourner? 

TRÉVÉLYAN, se levant doucement et souriant. 

Mais, si vous'me renvoyez? 

If. ^ 0. 
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CAMILLE. 

Non, vraiment... je vous assure... restez donc. 

TRÉVÉLYAN. 

De'cidément, vous m'en voulez donc beaucoup, madame... 
Ma réponse yous a paru légère... Une femme comme vous 
doit penser que le mariage est une chose grave, et qu'il y 
a, chez un homme de mon âge, une sorte de mauvaise 
grâce vulgaire à ne pas vouloir s'en préoccuper. 

CAMILLE, froidement. 

Mon Dieu! il est certain qu'à moins de raisons sérieu- 
se». .. 

ÏRÉVÉLYAN. 

Mais c'est que j'en ai une... 

CAMILLE. 

Si elle est bonne, c'est assez. 

TRÉVÉLYAN, hésitant. 

J'ai presque envie de vous en faire juge!... 

CAMILLE, après une courte pause et d'an ton sérieux. 

Voyez! 

TRÉVÉLYAN, souriant d'abord, puis, avec une émotion grave et contenue. 

Eh bien ! madame, s'il y avait quelque part, dans le 
monde, peut-être en France, peut-être au Mexique ou aux 

Indes j'ai tant voyagé!... s'il y avait une femme que, 

par un hasard étrange, j'eusse aimée avant de la con- 
naître, que j'eusse adorée dès que je l'ai seulement aper- 
çue, une femme dont la pensée se fût si bien emparée de 
ma vie et de mon âme, qu'elle semble née avec moi, 
comme elle ne mourra qu'avec moi, — une femme de qui 
je n'espère rien, à qui je ne demande rien, — car sa 
vertu, sa vertu souriante et vaillante est peut-être le pre- 
mier de ses charmes à mes yeux; — une femme que 
j'aie fait serment d'aimer toujours, mais de fuir demain, 
sacrifiant tout, avenir et patrie, pour aller vivre au bout 
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du monde avec ce pur souvenir... eh bien! si cette femme 
existait, si une passion si complète, si absolue avait pris 
possession d'un cœur qui ne change pas... qui n'a jamais 
trompé... j'ose vous le demander, madame, offrir ma main 
à une autre, serait-ce une action d'honnête homme ? 

CAMILLE, qui l'a écouté dans une atlitudo immobile et «ligne. 

Non. 

TRÉVÉLYAN, se levant. 

C'est donc vous qui avez prononce', madame, et il ne 
me reste qu'un mot à vous dire : adieu ! 

CAMILLE, se levant. 

Monsieur! (irévéïyan s'arrête.) Mousieur... il y avait là... il y 
a peu d'instants... à genoux sur ce tapis... un jeune 
homme qui me disait, à peu de chose près, ce que vous 
venez de me dire. Je n'ai pas daigné le comprendre, en- 
core moins lui répondre; avons, monsieur... Vous allez 
peut-être lûe juger bien naïve... je vous répondrai. On 
assure que vous êtes un homme de beaucoup d'honneur... 
que vous dites ce que vous pensez, que vous faites ce que 
vous dites... Eh bien! vous me parliez d'un serment, d'une 
résolution bien inconsidérés... Vous avez dans le monde, 
monsieur, de sérieux devoirs à remplir, une noble car- 
rière à poursuivre... Ne négligez pas, ne trahissez pas tout 
cela pour un rêve, pour une chimère, pour rien... Que 
je n'aie pas à me reprocher d'avoir eu, même involontai- 
rement, sur votre destinée, une influence fatale... Oubliez 
votre serment. 

TRÉVÉLYAN. 

Madame, j'y tiens! 

CAMILLE. 

Oubliez-le, et j'oublierai moi-même tout ce qui, dans 
votre langage, dépassait la mesure des sentiments qu'une 
honnête femme peut accepter... Vous y penserez... J'ai 
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assez d'estime pour vous et de confiance en moi pour vous 
recevoir en ami, si vous vous présentez en ami... 

TRÉVÉLYAN. 

Madame!... 

CAMILLE. 

Adieu... ou au revoir, comme il vous plaira. 

Trévélyan salue, et, près de sortir, se trouve en face d'Achille qui entre. 



SCENE XI 
Les Mêmes, ACHILLE. 

ACHILLE, jetant aussitôt un regard sur Camille. 

Tiens! Trévélyan! 

TRÉVÉLYAN. 

Tu as fait un bon voyage, mon ami ? 

ACHILLE. 

Charmant, mon ami. 

TRÉVÉLYAN. 

Au revoir ! 

ACHILLE. 

Au revoir ! 



SCÈNE XII 

ACHILLE, CAMILLE. 

ACHILLE, après un silence. 

Eh bien! il s'est épanché? 
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CAMILLE, debout, embarrassée et émue. 

Oui. 

ACHILLE. 

J'ai VU ça, et vous l'avez congédie'? 

CAMILLE. 

Non. 

ACHILLE. 

Ah! en ce cas, je vais vous dire ce qui s'est passé : vous 
lui avez tendu la main, et vous lui avez dit : Je vous estime 
trop pour me fâcher... soyons amis! 

CAMILLE, souriant 

A peu près... Au reste, je crois qu'il part. 

Elle pas^e. 
ACHILLE. 

Il ne partira pas, et dans quelques semaines ou quel- 
ques mois, ce sera vous qui partirez pour Lima. 

CAMILLE. 

Quelle est cette folle, cousin? 

ACHILLE. 

Car vous n'êtes pas femme, vous, comme je vous con- 
nais, à faire les choses à demi... Vous avez l'âme trop 
haute pour vous accommoder d'une duplicité vulgaire... 
Ce n'est pas vous qui vous échapperez jamais furtivement 
du foyer domestique, en doublant les plis de votre voile 
sur votre visage, pour revenir ensuite tranquillement offrir 
votre front à votre mari ou à votre enfant... Non, le pre- 
mier pas que vous ferez hors du devoir vous mènera au 
bout du monde et au fond de l'abîme... Vous irez à Limai 

CAMILLE. 

Mais enfin, mon ami, savez-vous que vous m'offensez? 

ACHILLE. 

Moi, bon Dieul ah! cousine! 
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CAMILLE, vivement. 



Mon mari! 



Allant s'asseoir. — Entre Gonlran. 



SCENE XIII 
Les Mêmes, GONTRAN. 

CONTRAN. 

Tiens! c'est Achille... Bonjour, Achille! 

ACHILLE, lui serrant la main. 

Mon cher Gontran ! 

CONTRAN. 

Et depuis quand ? 

ACHILLE. 

Depuis ce matin, mon ami. 

CONTRAN. 

Tiens! tiens! Mais j'ai eu une heureuse inspiration, moi, 
de quitter mon cercle de bonne heure ce soir. 

CAMILLE, assise à gauche. 

Au fait... qu'est-ce qui vous a pris? Habituellement, vous 
ne rentrez qu'à deux ou trois heures du matin... dit-on? 

CONTRAN, passant. 

Ah ! quelquefois... Mais ce soir, je m'ennuyais... je per- 
dais mon argent, d'ailleurs, cela m'agaçait... et puis le 
pressentiment... comment! Te voilà revenu, mon brave 
Achille!... Voyons donc! que je te regarde... Tu as grandi ? 

Il s'assoit sur le canapé à droite. 
ACHILLE. 

Ah çà! mon ami, tu sais que si je tolère ces familiarités 



Digitized 



by Google 



ACTE DEUXIÈME 107 

protectrices dont tu m'honores, c'est uniquement en con- 
side'ration... 

CONTRAN. 

De mon âge et de mon expérience supérieure, c'est con- 
venu... Ah çàl dis-moi, qu'es-tu allé faire en Suisse, déci- 
dément? Je parie que tu t'es marié?... Voyons, avoue-le... 
Tu as commis quelque idylle irréparable? Tu as épousé la 
Bergère des Alpes? 

ACHILLE. 

Mon ami, je ne me marierai jamais, entends-tu, jamais, 
tant que j'aurai le libre exercice de ma raison 1 

CONTRAN. 

Dieu! qu'il est immoral, cet Achille! Et dire qu'il re- 
vient de Suisse, ce malheureux-là, d'un pays qui était 
renommé pour son innocence et pour sa candeur avant 
que ce diable d'Achille l'eiit visité!... Ça fait mal... eu 
tire des larmes, ma parole! 

ACHILLE. 

Voyons, mon ami, as-tu jamais rélléchi?... 

CONTRAN, nnteiTompant, 

Jamais... à rien, mon ami, je n'ai jamais eu le temps! 

CAMILLE. 

C'est fort heureux! 

CONTRAN. 

Oui, c'est fort heureux... Eh bien! à quoi veux-tu que 
je réfléchisse, mon ami? 

ACHILLE. 

Mais à cette éternelle comédie à trois personnages qui 
se joue dans le monde... D'une part, une femme au cœur 
tendre, passionné, délicat, plein de trésors contenus, et 
qui ne demandent qu'à se répandre. 
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CONTRAN. 

La jeune Isabelle... enfin! Poursuis! 

ACHILLE. 

Puis, un homme fatigué, ennuyé, qui n'entend rien, qui 
ne comprend rien, toujours absent, négligé, distrait, maus- 
sade... C'est le mari ! 

CONTRAN. 

Cassandreî... oui... oui! va! 

ACHILLE. 

Et en tiers, im autre homme qui entend tout, comprend 
tout, et profite de tout; toujours présent, lui, toujours 
paré, toujours charmant, toujours adorable, et qu'on 
adore!... Eh bien! je me dis qu'il doit y avoir là quelque 
fatalité irrésistible à laquelle j'obéirais comme un autre... 
Et j'ai trop d'amour-propre pour jouer Cassandre, comme 
j'ai malheureusement trop d'honnêteté pour jouer Léan- 
dre... Voilà! 

CONTRAN, se lève et passe. 

Il parle bien!... Tu parles bien... tu as mis le doigt sur 
une des plaies de l'ordre social... La Suisse ne t'a pas 
corrompu, et tu n as pas corrompu la Suisse... Je te rends 
mon estime... Nous lui rendons notre estime, n'est-ce pas, 

Camille? (ll s'est appnyë sur le fauteuil de sa femme; remarquant lo 

bouquet.) Ticns ! dcs fleurs! Oh! le beau bouquet! 

CAMILLE, avec un Intérêt marqué. 

N'est-ce pas? 

CONTRAN, allant à la cheminée. 

Qui est-ce qui vous a fait cette politesse? 

CAMILLE. 

Quelqu'un. 

CONTRAN. 

Ah!... Il faut le mettre dans l'eau... Ah çà! quelle heure 
est-il donc? 

11 passe. 
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ACHILLE. 

Dix heures et demie, je crois. 

CONTRAN. 

Ah bien! ma foi... Je vous laisse en bonne compagnie, 
ma chère amie... Je vais passer le reste de ma soirée au 
spectacle. 

CAMILLE. 

Au spectacle? 

CONTRAN. 

Oui... Il y a longtemps que je n'ai entendu Sémiramide,,, 

CAMILLE, se levant. 

Sémiramide?,,, aux Italiens?... 

CONTRAN. 

Oui... j'arriverai... encore pour le deniier acte... Bon- 
jour, Achille... Tu viendras demain déjeuner avec nous, 
n'est-ce pas? Tu nous conteras ton voyage fantastique, (a 

Caoïille.) Bonsoir, vous, (il Ta jusqu'à la porte, puis revient.) Ah çà I 

J'y pense... je vous laisse là tous deux... je suis peut-être 
bien confiant, moi... Ce diable d'Achille qui me disait là 
qu'il ne voulait pas jouer Léandre... C'était peut-être pour 
me fermer les yeux, pour m'aveugler. 

ACHILLE. 

Ah! mon ami. 

CONTRAN. 

Oui, oui! mais je ne suis pas si simple que tu crois!... 
Je te surveille, Achille... je te surveille, va! 

ACHILLE. 

Mon ami... vraiment tu abuses de ton expérience. 

CONTRAN, à Achille et au fond. 

Supérieure!... Bonsoir, mon ami. 

Il sort. 
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SCÈNE XIV 

CAMILLE, ACHILLE. 

CAMILLE, très tronblëe. 

Mon ami, donnez-moi un verre d'eau, je vous prie. 

ACHILLE. 

Vous êtes souffrante? 

CAMILLE. 

Ce n*est rien. 

ACHILLE, allant aa fond. 

Voulez-vous que j'appelle 5 

CAMILLE. 

Non... non... Ce n'est rien. 

ACHILLE. 

Mais vous souffrez vraiment... Vous êtes toute pâle! 

CAMILLE. 

Je crois que lodeur de ces fleurs me fait mal... Ouvrez 

un peu la fenêtre... (AchiUe ouvre la fenêtre : Camille saisit violemment 
le boaquet, et remonte la scène rapidement; puis elle s'arrête comme près de 
défaillir, et dit k Achille qui la regarde avec anxiété :) JcteZ Ce bouqUet 

dans la cour. 

ACHILLE, prenant lu bouquet. 

Ce bouquet? 

CAMILLE, d'une voix étouffée. 

Celui de cette femme I 

ACHILLE, fait un geste de chagrin, va jeter le bouquet par la fenêtre, 
puis revenant et prenant la main de GanliUe. 

Eh bien? 
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CAMILLE. 

Cela va un peu mieux. 

ACHILLE) allant prendre son chapeau arec rëioltttion. 

Bonsoir. 

CAMILLE. 

OÙ allez-vous ? 

ACHILLE. 

Aux Italiens! 

CAMILLE y loi saisissant la main, et d'un ton impérieux. 

Vous ne mentirez pas? 

ACHILLE. 

Je vous le jure! 

Camille fait un geste comme pour lui dire : Eh bien ! allez ! je compte sur 
vous! 
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DANS L HOTEL DE VARDES 

due serre s'ouvrant sur des jardins et faisant suite aux salons de réception de 
riiôtel. Les murs sont couverts d'un treillage doré, entrelacé de lierre et de 
pampres. Ce treillage forme un demi-plafond qui vient s'appuyer dans le 
fond du théâtre sur un double rang de colonnettes revêtues de feuillage, et 
entre lesquelles règne une galerie. Le second rang de colonnettes repose sur 
une balustrade à hauteur d'appui qui ferme la scène ; un escalier, ouvert au 
milieu de la balustrade, permet de descendre dans les jardins dont on aper- 
çoit les arbres faiblement illuminés. — A gauche, sur le premier plan, une 
large porte, sur laquelle retombe une portière, donne accès dans les salons 
où l'on danse : une autre porte latérale à droite. — La galerie du fond, 
entre les colonnes, communique également avec les salons par la gauche. — 
A droite, elle s'ouvre sur les appartements de l'hôtel. — Canapés, fauteuils. 
— A droite, une table de jeu. — Beaucoup de lumières. — Bruit, éclat, 
mouvement d'une fôte. — Musique par intervalles. 



SCENE PREMIERE 

Au lever du rideau, TRÉVÉLYAN et COWPERSON jouent à 
l'écarté sur une table placée à droite; DUMESNIL ET DEUX 
INVITÉS les regardent. LA COMTESSE, MADAME DE 
SAULIEU au fond, HELENE. (Madame de Saulieu arrang;e la 
coifTurc de sa petite-fllle.) 

TRÉVÉLYAN, se levant. 

Monsieur, j'ai perdu. 

Il s'éloigne par le fond. 
COWPERSON, accent anglais très grave. 

Monsieur, excusez-moi... 
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MADAME DE SAULIEU, descendant la scène. 

Là! ma mignonne! voilà le désastre rëparé!... Mainte- 
nant, tu peux t'envoler... T'amuses-tu? 

HÉLÈNE. 

Ohl follement, grand'mère! 

MADAME DE SAULIEU. 

Tu es charmante, va! Voyons, madame, vous-même, 
vous ne trouvez rien à redire, j'espère, à cette toilette-là? 

LA COMTESSE. 

Mon Dieu! madame, ma compétence, près de la vôtre 
en pareille matière... 

HÉLÈNE. 

Voyons, mes grand'mères... venez toutes deux me voir 
danser l'écossaise. On m'appelle justement... vous per- 
mettez? 

Elle s'échappe k gauche. 
LA COMTESSE, faisant passer madame de Sauliea. 

Madame, je suis chez moi I 

Elles fionent à gaucke. 



SCENE II 
SEILLANES, DUMESNIL, GOWPERSON, 

DEUX INVITÉS, DUMESNIL; l'orchestre joue. 
DUMESNIL. 

Vous allez encore vous faire étriller, Seillanes I 

GOWPERSON. 

Ehl taisez-vous! vous! 

SEILLANES. 

Je crois que cette fois-ci j'ai la veine, (au premier invité.) 
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N'est-ce pas, Jules? (ll chmtonne sur le motif que joue l'orchestre.) 

C'est gentil ça, c'est gentil. Nous le tenons... nous le te- 
nons!... (Prenant les cartes que lui donne Cowperson.) Thonk yOU,,, (les 

cartes, s'il vous plaît? 

COWPERSON. 

Joez ! 

SEILLANES, jouant. 

Là... un petit pique! 

COWPERSON. 

Atout, et atout ! 

SEILLANES. 

Diable! comme vous y allez... (au premier inrité.) Mon pauvre 
Jules, ça va mal!... 

COWPERSOX. 

Quoi? 

SEILLANES. 

Rien. J'ai perdu, (n se lève.) Mon pauvre Jules, je vous 
demande pardon. 

JULES. 

Oh! cela ne fait rien! 

COWPERSON. 

Vous ne voulez plus? 

SEILLANES. 

Thank y ou.., 

COWPERSON, ramassant l'argent, puis saluant d'un air grave. 

Excusez-moi! Moseu! 

n sort à gauche, raide et empesé; tes deux invités s'éloignent par le fond. 
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SCÈNE III 
SEILLANES, DUMESNIL. 

SEILLANES. 

II est heureux, voire beau-père, très heureux ! 

DUMESNIL. 

II est plus heureux que son gendre. 

SEILLANES. 

Vraiment ! ah diable ! diable ! c'est fAcheux, ça ! 

DUMESNIL. 

Et dites-moi, pour parler de choses plus gaies, où en 
êtes-vous dans la maison? Est-ce toujours la mèro, hé? 

SEILLANES. 

Gomment, la mère!... ah! oui... Oh! pas du tout; quelle 
plaisanterie! je n'y ai jamais songé... je suis trop ami de 
de Vardes d'abord... et puis, je ne sais pas, moi, elle ne 
me va pas, cette femme-là... Elle est guindée, collet 
monté... très honnête d'ailleurs... Tenez, ça forait une 
excellente belle-mère. 

DUMESNIL. 

Ah ! très bien. 

Camille parait an fond, donnant le bras à madame Dume«nil. 
CAMILLE. 

Et voilà la serre. 

SEILLANES. 

Chut! chut! quelle délicieuse fête! quel goût exquis! 

Il rcnont" In «c^ni» «»t dl«pamît dnn< la fira1<»ri« à fir>»noliP. 
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SCENE IV 

Les PRlEcÉDENTS, CAMILLE, entrant par la ganefae, au fond, 
elle donne le bras à MADAME DUMESNIL. 

DUMESNIL, donnant la main à sa femme en passant. 

Ravissant ! ravissant!... 

n Ta se placer dans la porte h gaoebê, regardant dans les salon». 
MADAME DUMESNIL. 

Oh ! que c'est joli ! c'est féerique ! 

CAMILLE. 

Vous voyez!... habituellement, Thiver, nous fermons 
cette galerie, mais aujourd'hui le temps était si doux... 
une vraie nuit de printemps... nous avons tout ouvert, et 
on peut se promener dans les jardins... Cependant, vous 
qui venez de danser, chère petite, vous avez peut-être 
froid? 

MADAME DUMESNIL. 

Oh! pas du tout, je vous assure... Mon Dieu! que c'est 
donc charmant, et que vous êtes bonne de me montrer 
tout cela vous-même ! 

CAMILLE. 

Et maintenant, je vais vous rendre à vos danseurs. 

Elle Ini prend le bras et remonte. — Acbille parait an bant de l'escalier, 
tenant son paletot sur le bras. 
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SCENE V 

CAMILLE, MADAME DUMESNIL, ACHILLE, 
puis SEILLANES. 

CAMILLE, & Achille. 

Comment, c'est vous! si tard? Et par où arrivez-vous 
donc? 

ACHILLE. 

Mon Dieu, madame, j'ai vu en passant la petite porte du 
jardin ouverte, et je me suis permis... (a on domestique qui 
passe, lui donnant son paletot.) Tenez, Augusle... mettez-moi cela 
dans Tantichambre, je vous prie. 

DUMESNIL, de la porte, à madame Dumesnil. 

Eh bien! ma chère, on vous attend. 

MADAME DUMESNIL. 
Me voilà! (Elle prend le bras de son mari. — A Camille.) Merci 

encore ! 

Elle sort à gauche. 



SCENE VI 

CAMILLE, ACHILLE. 

CAMILLE. 

Eh bien! vous voyez, mon ami, je continue à réparer 
mes torts de mon mieux envers cette petite femme... Je 
lui fais amende honorable de mes injurieux soupçons... 

ACHILLE, arec tristesse. 

Vous êtes un cœur angélique ! 

II. 7. 
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CAMILLE, Tirement arec inquiétude. 

Vous ne m'avez pas trompée, n'est-ce pas? 

ACHILLE, virement. 

Sur rhonneurî 

CAMILLE. 

C'est que j'ai beau faire, quand je lui donne le bras, 
Fodeur de ce fatal bouquet me monte à la tête... j'ai des 
frissons ! 

ACHILLE. 

Je vous ai dit la vérité pure... Je courus aux Italiens en 
vous quittant... Madame Dimiesnil n'était plus dans sa 
loge, et Contran était tranquillement assis dans sa stalle, 
écoutant Sémiramide de ses deux oreilles... Au reste... il y 
a un mois de cela... et vous avez bien vu que rien n est 
venu confirmer votre jugement téméraire. 

CAMILLE. 

Mon Dieu... sans doute... mais la vie de Contran m'é- 
chappe... Au reste, je veux vous croire... j'en ai grand 
besoin... en cet instant plus que jamais! 

ACHILLE. 

En cet instant? Au fait, que se passe-t-il donc ce soir?... 
(Musique.) Je vous trouvc fiévreuse, agitée... 

CAMILLE. 

C'est que j'ai pris une grande résolution. 

ACHILLE. 

Bonne? 

CAMILLE. 

Excellente. 

ACHILLE. 

Bravo? 

Trévélyan parait an fond; sur un regard rapide que Camille échange avec 
lui, Achille se retourne et l'aperçoit. 
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SCÈNE VII 

Les MÊME3, TRÉVÉLY AN*, descendant la «cène. 
TRÉVÉLYAN. 

Ah! te voilà, mon ami... Je te cherchais... je demandais 
si Ton ne t'avait pas aperçu. 

ACHILLE. 

J'arrive, mon ami... 

CAMILLE. 

C'est vrai... il arrive... Est-ce assez ridicule? à cette 
heure-ci!... 

ACHILLE**, passant. 

Comment! mais voire fête est encore dans loule sa 
splendeur, il me semble ! Elle bat son plein ! 

Il s'approche du la porte et jette un coup lYœil d:ms les salons. 
CAMILLE, Tivement h Trévélynn. 

J'ai à vous parler... ici... dans cinq minutes... Tâchez 
d'être seul. 

ACHILLE, à part. 

Elle lui parle bas. Elle me trompe!... (Haut.) Eh bien! 
c'est ce que je disais, personne n'est parti encore... 

CAMILLE. 

Mais tant mieux... Ah çà! messieurs, je vous demande 
pardon... mais il faut que je me montre un peu... il faut 
que je fasse mon devoir... C'est mon dernier bal... je 
veux qu'il laisse un souvenir sans tache. 

Elle sort à gfauche. 

* Camille, Achille, Trévélyan. 
•* Achille, CamiUe, Trévélyan. 
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SCÈNE VIII 

ACHILLE, TRÉVÉLYAN. 

TRÉVÉLTÂN, h Achille, qui le regarde d'un air de défiance. 

Eh bieni mon ami... nous ne suivons pas madame de 
Vardes... Tu ne viens pas faire un tour dans les salons? 

ACHILLE, passant à droite. 

Non, mon ami. (ii s'assoit et dit à part :) Il veut me perdre 
dans les salons! 

TRÉVÉLYAN. 

Tu restes dans la serre? 

ACHILLE. 

Je reste dans la serre, oui, mon ami — comme une 
fleuri 

TRÉVÉLYAN. 

Tu n'es pas curieux? 

ACHILLE. 

Non... je ne suis pas curieux... que veux-tu? chacun a 
son caractère. 

TRÉVÉLYAN. 

C'est très brillant cependant, je t'assure... beaucoup 
d'éclat. — Il y a là des constellations de jolies femmes ! 

ACHILLE. 

Oui, — mais il y a des hommes, n'est-ce pas? 

TRÉVÉLYAN. 

Ça, — fatalement. 

ACHILLE. 

Eh bien I je n'y vais pas... Je ne peux pas voir un homme 
danser, moi... ça me fait horreur... Je les vois bien assez 
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d'où je suis... Ils tourbillonnent là avec leurs affreux ha- 
bits noirs, comme des mouches dans un rayon de soleil! 

TRÉVÉLYAN. 

Eh bien I puisque nous ne sommes bons à rien, si nous 
faisions une petite promenade dans les jardins? 

ACHILLE, à pirt. 

Il veut me perdre dans les jardins, maintenant ! (Haut.) 
Mais, mon ami, je viens de les voir, moi, les jardins... Jo 
suis entré par la petite porte du parc. 

TRÉVÉLYAN. 

Ah! on peut sortir par là? 

ACHILLE. 

Je suppose, — puisqu'on entre... Ah çà! Mais tu me 
cherchais, disais-tu? tu avais donc à me parler? 

TRÉVÉLYAN. 

Non... Je te cherchais, parce que dans un bal, tu sais, 
on est toujours comme en pays étranger, un peu exilé. 
Un visage ami est deux fois le bienvenu... 

ACHILLE, lui tendant la main. 

Cher ami!... (a part.) Il m'étranglerait, s'il pouvait! 

Hélène arrive précipitamment à gauclie. 



SCENE IX 
Les Mêmes, HÉLÈNE, puis SEILLANES. 

HELENE, à TréTélyan, qu'elle aperçoit seul d'abord. 

Ah! monsieur... pardon!... Vous n'avez pas vu par ha- 
sard... (Apercevant Achille. — Passant.) Ah! le VOilà! MoU COUSiu, 

je vous cherche partout! 
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ACHILLE, qui s'est leré. 

Mademoiselle ! 

HÉLÈNE. 

Il faut qiie vous me rendiez un service... Imaginez qu'il 
m'arrive une catastrophe sans nom!... Mon danseur me 
laisse sur ma chaise! 

TRÉVÉLYAN. 

Grand Dieul mademoiselle, quel est le malheureux?... 

HÉLÈNE. 

Pour ne pas le nommer, c'est M. de Seillanes... à qui je 
ferai mon sincère compliment, dès que j'aurai l'avantage 
de le rencontrer. 

TRÉVÉLYAN. 

Mon Dieu! mademoiselle, jamais je n'ai tant regretté 
mon inexpérience... 

HÉLÈNE. 

Vous êtes trop bon, monsieur... mais voici mon cousin 
qui va se faire un plaisir... N'est-ce pas, mon cousin? 
Donnez-moi voire bras. 

ACHILLE. 

Mon Dieu! ma cousine, vous savez que je suis un dan- 
seur... sans conviction! 

HÉLÈNE. 

Oh! conviction ou non, je ne resterai pas sur ma chaise, 
bien certainement... Allons, vite!... on commence!... 

ACHILLE. 

Allons, mademoiselle! 

n lui prend le bras; ainrlyés près de la porte, ils se trourent en face de 
Seillanes. 

HÉLÈNE. 

Ah I c'est vous, monsieur ! 
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SEILLANES. 

C'est moi, mademoiselle, qui vous cherche... en gémis- 
sant... depuis une heure! 

HÉLÈNE. 

Oh! depuis une heure, est très joli!... Enfin, puisque 
vous voilà! (Elle quitte le brag d'AphiUe.) Eh bien! mou cousiu, je 
vous remercie... Je n'ai plus besoin de vous... merci 
bien!... Mon Dieu! qui est-ce donc qui vous met votre 

cravate? (Touchant la cravate d'Achille arec son éventail.) RepOUSSeZ 

donc ça là! 

Elle prend le bras de Scillancs et sort à gauche. 



SCÈNE X 

ACHILLE, TRÉVÉLYAN, 
puis MADAME DE SAULIEU. 

ACHILLE, se retournant consterné vers Trévelyan qui sourit. 

Je suis maudit! — Voilà de ces choses qui ne t'arrivent 
pas, à toi, Tréve'lyan! Tu as un physique qui te met à 
l'abri de ces petites atrocite's-là!... Ah! mon ami, quand 
on est né sous un astre comme le mien... 

TRÉVÉLYAN, riant. 

Tu es fou, avec ton astre ! 

ACHILLE. 

Enfin, tu as vu ce qui vient de se passer?... Je ne Tai 
pas inventé, n'est-ce pas? 

Arrive madame de Sanliea affairée. 
MADAME DE SAULIEU. 

Ah ! mon bon Achille ! 

ACHILLE. 

Madame ! 
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MADAME DE SAULIEU. 

Vous seriez bien aimable de me rendre un service ! 

ACHILLE. 

A vos ordres, mon excellente amie. 

MADAME DE SAULIEU. 

Eh bien! si vous vouliez danser ce quadrille avec moi, 
nous ferons vis-à-vis à ma petite-fîlle ; ce serait charmant 1 

ACHILLE. 

Pardon... mais je ne vois pas ce que cela aurait de char- 
mant, moi I 

MADAME DE SAULIEU. 

Ah! vous n'allez pas me refuser, j'espère? 

ACHILLE. 

Mon Dieul chère madame... c'est que je suis un dan- 
seur... sans conviction. 

MADAME DE SAULIEU. 

Vous me refusez? 

ACHILLE. 
Non... (il appelle un domestique qui porte un plateau.) AugUStc!... 

un verre de punch... très fortl (n boit.) Je suis à vous, ma 
respectable amie. 

MADAME DE SAULIEU, lui prenant le bras. 

Si VOUS croyez que je vous saurai gré de cette politesse- 
là, mon cher ami I 

ACHILLE. 
C'est ça... ne m'en sachez pas gré! (se retournant rers Trôvé- 
lyan, au moment de sortir à gauche.) Je SUis maudit ! 

MADAME DE SAULIEU. 

Hein!... qu'est-ce que vous dites? 

ACHILLE. 

Je suis ravi... je suis ravi!... 
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SCÈNE XI 

CAMILLE, TRÉVÉLYAN. 

TRÉVÉLYAN, seul. 

Enfin!... elle veut me parler! Que va-t-elle me dire? 
Ahl j'ai peur! J'ai pressenti, à son regard, quelque re'so- 
iution funeste!... Hélas! cette passion souveraine, ter- 
rible... que j'ai tant souhaite'e... la voilà! Elle est venue, 
rapide, puissante comme la foudre... et elle va m'enlever 
à jamais, je le crains... non pas le bonheur... je ne l'avais 

pas!... mais la paix de ma vie! (Camllle entre rapidement par le 
fond k gauche.) Ah ! 

CAMILLE. 

Monsieur Trévélyan ! 

TRÉVÉLYAN. 

Madame ! 

CAMILLE. 

Ai-je eu tort, dites-moi, de vous accorder dès le premier 
jour où je vous ai connu une estime dont je ne suis pas 
prodigue?... Ai-je eu tort de croire sérieuses, sacrées 
dans votre bouche ces paroles si souvent banales de désin- 
téressement, d'abnégation, de sacrifice?... 

TRÉVÉLYAN. 

Ah! madame... de grâce, cet arrêt que je lis dans vos 
yeux, qui est suspendu à vos lèvres, ne le laissez pas 
tomber encore! Comment l'ai-je mérité? Que s'est-il donc 
passé? Quel trouble ai-je mis dans votre vie? Quel remords 
dans votre cœur? — Aucun! — Dieu le sait. — Que vous 
ai-je jamais demandé, que vous n'accordiez à chacun sans 
y songer, votre présence, quelques rares instants arrachés 
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à vos loisirs, quelques-unes de vos soirées perdues... 
Enfin, cette amitié respectueuse que vous-même m'aviez 
permise ! 

CAMILLE. 

J'ai eu tort... Ces amitiés qu'une femme rêve à côté de 
son devoir dans une heure de défaillance sont un vain 
mot qui peut tromper le monde, mais qui ne trompe pas 
la conscience. — Enfin, monsieur, je vous en prie, je vous 
en supplie, rendez-moi ce calme, cette paix, ce bonheur, 
que j'ai trop méconnus autrefois... mais dont je sens tout 
le prix depuis qu'ils m'échappent! 

TRÉVÉLYAN. 

Eh bien! que faut-il faire? Parlez I 

CAMILLE. 

Quitter cette maison à l'instant, Paris demain. 

TRÉVÉLYAN. 

J'obéis... Mais quoi? Rien, rien de plus? 

CAMILLE, lui tendant la main. 
Merci. (Trérélyan baise la main que Camille lui abanilonne, et elle ajoute 
Tivement :) Adieu! 

TRÉVÉLYAN. 
Adieu! (u s*éloigne; près de sortir, 11 se retourne, regarde encore Camille, 

et dit à part :) Je u'aurai jamais cette force ! 

Puis il sort lentement par la galerie à droite. 



SCENE XII 

CAMILLE, puis ACHILLE. 

CAMILLE, seule. 

Ah ! Dieu soit loué, qui m'a donné ce courage ! (Apercevant 

Achille qui entre à gauche arec précaution, elle court à lui en lui saisissant la 

main/\ Mon ami ! 
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ACHILLE. 

Qu'y a-t-il? comme vous êtes p<\lo! 

CAMILLE. 

Il est parti ! 

ACHILLE, avec Ame. 

Ah! c'est bien, c'est très bien! Tenez!... ma parole... ça 
me fait un plaisir... Ce n'est pas que j'aie' jamais pensé... 
mais enfin, ça me fait plaisir... et tenez, je parie que vous- 
môme, au fond, vous Ates heurouse ? 

CAMILLE, exaltée. 

C'est vrai... je souffre... et je suis heureuse... Ah! ce 
n'est pas un vain mot que le devoir, allez! 

ACHILLE. 

Pardieu ! 

CAMILLE. 

Je le sens là, à cette allé^TCsse inconnue qui me remplit 
l'âme... qui m'inonde le cœurî... 11 y a un ange qui me 
parle... et qui me dit : Tu as bien fait! (av.-c une résolution 
joyeuse.) Oh! je ne m'en tiendrai pas là, mon ami... ce de- 
voir accompli m'enseigne tous ceux que le découragement 
me faisait négliger... ma fille, mon mari... ma belle-mère 
même, je veux être pour eux meilleure que je n'étais... 
plus attentive... plus tendre... meilleure enfin... Je sens 
mes torts... Je les réparerai, je vous assure, (u comtesse^ijarait 
an fond à gauche. — Souriant.) Teucz... voilà justement ma belle- 
mère qui vient jeter un regard inquisiteur... Eh bien! je 
vais commencer par elle. 

ACHILLE, avec une bonté émue. 

C'est cela... commencez par elle... et ensuite vous mar- 
cherez sur des roses!... Je vous laisse... courage! 

Il la salue affeolneusement «le la tète et sort à gauche. 
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SCENE XIII 

CAMILLE, LA COMTESSE, se dirigeant rers la porte latérale 
de droite. • 

CAMILLE. 

Eh bien! madame, vous rentrez chez vous? Vous devez 
être si fatiguée... 

LA COMTESSE, maussade et raitle. 

Je le suis, en effet!... mais je me console en pensant 
que cette cohue est la dernière à laquelle je serai forcée 
d'assister. 

CAMILLE, avec douceur. 

Mon Dieu!... Je vous comprends d'autant mieux que je 
commence moi-même à me fatiguer de ces solennités 
mondaines... J'aspire au repos... Ce projet de retraite à la 
campagne me sourit... Quand partirons-nous? 

LA COMTESSE. 

Le plus tôt possible, si je suis consultée. Vous n'avez 
pas vu M. Trévélyan de ce côté ? 

CAMILLE. 

Je l'ai aperçu il y a un moment. 

LA COMTESSE. 

Vous avez même parlé avec lui assez longtemps. 

CAMILLE. 

Oui... en effet. 

LA COMTESSE. 

Et décidément il ne songe pas à Hélène? 

CAMILLE. 

Je ne crois pas, vraiment. 
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LA COMTESSE. 

Vous avez peut-être vous-même quelque raison de ne 
pas désirer fort ce mariage? 

CAMILLE. 

Quelque raison?... je ne vous comprends pas, madame. 

LA COMTESSE. 

Je le souhaite, madame. 

CAMILLE, faUant an pas reri elle. 

Mon Dieu! madame, si vous pouviez comprendre à quel 
point votre langage en ce moment est injuste et cruel... 
vous me demanderiez pardon ! 

LA COMTESSE. 

Pardon!... Oh! j'attendrai!... de belles phrases ne m'abu- 
sent point... j'ai des yeux, et je crois qu'il est temps, en 
effet, que nous partions pour la campagne ! (eu© «on à droite, 

el de la p rto :) Je Ic Crois ! 



SCENE XIV 

CAMILLE, seule, puis HÉLÈNE. 

CAMILLE, seule. 
Mon Dieu ! . . . (Hélène arrive par la gauche, se dirigeant tout affairée vers 
le fond à droite.] Ah ! ma fille ! (Elle ra à elle et lui prend la main.) 

Viens, toi! où vas-tu si vite? 

IIËLËNE, impatiente. 

Ma mère... je vais chercher ce que j'ai préparé pour le 
cotillon... on va le commencer... Il y a tant de monde 
encore dans les portes que je suis forcée de faire le tour... 

CAMILLE. 

Mais voyons, donne-moi une minute seulement... à ta 
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mère!... Dis-moi que tu m'aimes... tu m'aimes, toi, n'est-ce 
pas?... 

HÉLÈNE, légèrement. 

Mais, certainement. 

CAMILLE. 

Dis-moi cela mieux... un mot de ton cœur!... car enfin 
tu as un cœur, n'est-ce pas? 

HÉLÈNE. 
Mais, sans doute, sans doute... (AperceTant Contran qui en Ire par 

la fond k droite.) Ah! mou père!... Maman est un peu nerveuse 
ce soir... je vous la confie! 

Elle échappe k sa mère, et se saare par la droite. 



SCENE XV 
CAMILLE, GONTRAN. 

CONTRAN. 

Que dit-elle donc, cette folle?... Est-ce que vous souf- 
frez? 

CAMILLE. 

Non... une enfant!... Au contraire, je n'ai jamais été si 
gaie, si contente, cette douce nuit, ces fleurs, ces bruits 
de fête me charment... enfin!... je suis heureuse! et je 
voudrais que tout le monde fût heureux autour de moi... 

(Arec grâce, lui prenant le bras :) L'êtes-VOUS? 
GONTRAN. 

Mais si je n'étais pas heureux, quand vous me parlez do 
ce ton-là, je serais fort coupable... 

CAMILLE. 

Eh bien! si ce ton-là vous plaît, je veux le garder tou- 
jours... Si vous saviez combien je me reproche cette amer- 
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tume, cette humeur maussade dont je vous afflige trop 
souvent... 

CONTRAN. 

Mais, vraiment, ma chère amie, je suis touché... 

Madame de Sauliou entre à gauche. 



SCENE XVI 
Les Mêmes, MADAME DE SAULIEU, entrant à gauche. 

MADAME DE SAULIEU. 

Ah! pardon... je viens te dire bonsoir, mon enfant. 

CONTRAN. 

Vous partez déjà? 

MADAME DE SAULIEU. 

Oui... j'ai une migraine effroyable... Bonsoir, ma fille... 
Où est donc Hélène?... (a Contran.) Qu'est-ce que vous en 
avez fait?... Elle était avec vous tout à Fheure dans le 
jardin... je vous ai suivis... et puis je vous ai perdus. 

Camille parait étonnée, et écoute arec anxiété. 
CONTRAN. 

Vous vous êtes trompée, chère madame. 

MADAME DE SAULIEU. 

Comment, trompée? Vous n'étiez pas avec Hélène dans 
le jardin... il y a trois minutes?... J'ai bien reconnu son 
burnous... c'est moi qui le lui ai donné... et puis... et 
puis, enfin, vous la traitiez assez paternellement, il me 
semble 1... 

Mouvement de Camille : elle regarde vers le fond. 
CONTRAN, trotthlé. 

Ah! oui, pardon... je ne sais où j'avais l'esprit... j'étais 
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distrait... ma femme me disait là des choses fort douces... 
et... mon Dieu, oui! j'ai fait avec Hélène un tour dans les 
bosquets... puis je Tai remise dans le bal... je crois qu'elle 
danse, maintenant. 

MADAME DE SAULIEU. 

Ahl... je vais tâcher de la de'couvrir en passant... à re- 



voir, tous deux, (do la porte à gauche.) Goutinuez ! 



Elle sort 



SCENE XVII 

CAMILLE, CONTRAN, puu MADAME DUMESNIL. 

CONTRAN, prenant le bras tle Camille. 

Ah! je ne pardonne pas à votre mère de nous avoir in- 
terrompus... Vous me disiez?... 

CAMILLE, lui retirant sa main et lui montrant madame Dumesnil qui parait au 
haut de l'escalier, couverte d'un burnous rayé d'or, qu'on a tu sur les épaules 
d'Hélène au commencement de l'acte. 



Regardez! 



Quoi donc? 



Regardez ! 



CONTRAN, troublé. 



CAMILLE. 



CONTRAN. 

Camille, je vous atteste... 

CAMILLE, allant au-dcTant de madame DumesniL 

C'est vous, chère madame... de loin, je vous prenais 
pour ma fille... Ce manteau... 

MADAME DUMESNIL. 

Mais c'est le sien. 
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CAMILLE, avec une colère doaloarease, regardant Gontran. 

Ahl 

MADAME DUMESNIL. 

Elle a bien voulu me le prêter pour prendre Tair un 
instant... Je vais le lui rendre... Mon Dieu! comme vous 
me regardez avec vos beaux yeux I... Savez-vous que vous 
m'intimidez toujours... tenez... je suis sûre que je rougis! 

CAMILLE) lai prenant la main et la faisant passer à gauche. 

Mais VOUS avez raison! 

SEILLANES, paraissant & gauclio. 

Pardon, madame, c'est cette valse que vous aviez bien 
voulu m'accorder... 

MADAME DUMESNIL, avec trouble. 

Oui... monsieur... je vais... 

Elle prend le bras de Seiilanes et sort. 



SCENE XVIII 

CAMILLE, CONTRAN. 

CAMILLE, s appuyant sur un meuble. 

Vous me tuez, Gontran. 

CONTRAN'. 

Voyons, Camille... calmez-vous, remettez-vous... il y a 
là une me'prise fatale... vous avez droit à une explication, 
je le reconnais... Eh bien! je vous la donnerai... je vous la 
donnerai dès que vous aurez le sang-froid nécessaire pour 
l'entendre. 

CAMILLE. 

Une explication, bon Dieu! mais je n'en veux pas! Que 
pre'tendez-vous expliquer? Il y a dix ans... quinze ans... 

u. 8 
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que j'ai le cœur brisé, torturé, outragé par votre indiffé- 
rence, par vos superbes dédains, par vos insolents triom- 
phes... quinze ans que vous mettez sous vos pieds vos 
serments, votre foi, Thonneur, toutl... que vous me traitez, 
moi, comme un meuble oublié dans un coin de votre 
salon... et vous croyez qu'une explication... un mot... un 
mensonge!... va me faire oublier toute cette existence de 
misère, va étouffer le cri d'indignation... qui m'échappe 
enfin I... Eh bien, noni il n'est plus temps! je ne veux rien 
entendre! et ne crois plus rien!... Je suis à bout... je vous 
en avertis ! 

GONTRAN. 

Ah! Camille, prenez garde!... quant au présent... il y a 
une méprise, je vous le répète... une méprise que j'expli- 
querai... Mais quant au passé, puisque vous en parlez, je 
pourrais avoir quelques mots à vous répondre. Je crois 
m'étre résigné avec assez de complaisance à ce rôle ridi- 
cule que votre manie de jouer à la victime m'imposait aux 
yeux du monde !... Il a été convenu, grâce à vos langueurs, 
que j'avais reçu du ciel un cœur et un esprit grossiers, 
vulgaires, incapables de s'élever jusqu'à la hauteur de vos 
aspirations idéales! c'est bien! Je ne me suis pas plaint! 
j'ai subi sans murmure les demi-mots ironiques, les mé- 
pris voilés, les précieuses doléances de vos amies compa- 
tissantes... Mais enfin, vous, du moins, vous savez, et vous 
pourriez ne pas oublier que si j'ai, dans une certaine me- 
sure, usé de mon indépendance, vous me l'aviez rendue... 
formellement et presque outrageusement rendue 1 

CAMILLE. 

Ah! quand je vous l'ai rendue, vous l'aviez reprise 
déjà!... Et quant à accepter la part servile qu'un maître 
veut bien nous réserver dans ses affections, d'autres peu- 
vent avoir cette bassesse... moi, jamais! Mon cœur valait 
le vôtre! Je le Voulais tout entier, sinon rien!... Mais jus- 
qu'ici, du moins, vous aviez respecté ma maison, respecté 
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mes yeux... Mais ceci, Gontran, ceci df^passe mes forces... 
Je ne le souffrirai pas... Je m'en irai... demain je me reti- 
rerai chez ma mère. 

Elle passe à droite. 
GONTRAN. 

Mais, c'est de la folie, ma pauvre enfant... Vous parlez 
de choses que vous ignorez... Vous ne vous retirerez pas 
chez votre mère... parce que vous ne le pouvez pas... 
parce que c'est une liberté que vous n'avez pas... et que je 
ne vous donnerai pas! 

CAMILLE. 

Et si je vous y force? 

GONTRAN, 

M'y forcer!... Ah! de la menace!... de la menace!... 
Dans ces termes-là... je suis fort à l'aise... Essayez! 

Il sort b gauche. 



SCENE XIX 

CAMILLE seule, pui, TRÉVÉLYAN. 

CAMILLE, elle tombe sur un siège près de la table, pourre son visage 
de ses deux mains et éclate en sanglots. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! (Moment de silence. — La musique joue au 
tieliors. — Trévélyan parait au fond à droite, et descend lentement la scène.) 

TRÉVÉLYAN, s'arrêtent devant elle. 

Camille ! 

CAMILLE. 
Vous! c'est vous!... (Elle 86 lève brusquement, puis l'éloignant du 

geste.) Ah I tenez, allez-vous-en !... Je suis folle ! Allez-vous-en ! 
(Elle retombe assise.) AUcz ! VOUS aussi d'ailleurs VOUS me man- 
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quez de foi I Votre présence ici en ce moment est un par- 
jure 1 

TRÉVÉLYAN. 

J'obéissais... Je partais... En passant devant la porte de 
ce jardin, j'ai songé que je pouvais vous apercevoir encore 
une dernière fois... Si je vous avais vue heureuse, sou- 
riante, je serais déjà loin de vous pour jamais... Je vous 
ai vue pleurer... me voici! 

CAMILLE. 

Laissez-moi î 

TRÉVÉLYAX. 

Camille... Où est ce bonheur, où est ce calme, cette paix 
de l'âme que vous vouliez garder, que je devais respec- 
ter?... Vous ne les avez pas! Hélas! ce n'est pas moi qui 
puis vous les donner, je le sais! mais je sais que je vous 
offre du moins des souffrances partagées, un malheur 
adouci par une tendresse infinie; je sais qu'il y a là sous 
vos pieds un cœur tout prêt à vivre ou à mourir pour vous 
avec ravissement!... Camille, ne le repoussez pas! 

CAMILLE, l'éloignant doucement du geste. 

Mais enfin quand je vous aimerais? Pouvez-vous croire 
que je souffre, que je partage les effusions d'un amour 
coupable... ici... dans celte maison... (eiio se lève et pasee à 
gauche.) près de ce foyer sacré où j'ai juré de vivre en hon- 
nête femme... où j'avais tenu mon serment sans y man- 
quer jamais un seul instant... avant ce fatal instant!... 
Non! vous ne le croyez pas! vous ne pouvez l'espérer!... 
(Contran parait au fond.) Eh bien ! quc me dcmaudez-vous donc?... 
Ah ! tenez, allez-vous-en ! Je vous en supplie encore ! Vous 
ne savez pas... je ne sais pas moi-même à quel abîme je 
puis vous entraîner... dans ce vertige qui m'égare!... 

TRÉVÉLYAN. 

Quoi! c'est pour moi... pour moi que vous craignez... 
Camille I 
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CONTRAN, saisissant Camille par le bras et la rejetant violemment 
{>ur le devant de la scène. 

Rentrez dans le bal! (a Trévéïyan.) Je suis à vous, monsieur! 



SCENE XX 
Les Mêmes, CONTRAN. 

CAMILLE, avec égarement. 

Quoi! que me dites-vous?... que faut-il faire?... Je ne 
comprends pas... 

CONTRAN. 

Rentrez dans le bal... Entrez là, vous dis-je! vous re- 
viendrez tout à l'heure, si vous voulez!... (U la pousse dans la 
porte, rejette la portière sur elle, et revenant violemment vers Trévéïyan.) VoUS, 

monsieur, si vous ne voulez pas avoir mon gant sur le 
visage!... 

Il arrache un de ses gants, et marque le geste de le lui jeter. 
TRÉVÉLYAN, avec force, l'arrêtant. 

N'achevez pas!... En voilà assez!... soyez tranquille! 

CONTRAN. 

C'est bien... et maintenant, monsieur, si vous avez deux 
grains d'honneur, vous allez me chercher là publiquement 
une querelle dont le monde puisse être dupe î 

TRÉVÉLYAN. 

Tout ce qu'il vous plaira... Mais le pre'texte?... 

CONTRAN. 

Je me charge du pre'texte... Comprenez-moi seulement. 

(il remonte un peu la scène comme pour reprendre son calme et refaire son 
visage, puis apercevant Seillanes et Dumesnil qui se promènent dans la galerie du 
fond, il les appelle en riant.) Ah! Seillanes ! DumCSUil, veilCZ 

donc... venez à mon aide! On attaque le sport... ici, les 
gens de cheval! 
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SEILLÂNES, gaiement. 

Bah! qui donc ça? 

CONTRAN, arec un enjouement fiévreux. 

Mais, M. Trévélyan... qui me dit là en riant des choses 
terribles. 

TRÉVKLYAN, souriant. 

Oh!... terribles. 

Il est debout à droite près de la table . 
CONTRAN. 

Mais, sans doute... J'engageais M. Trévélyan à nous ac- 
compagner après-demain à la Marche... Je cherchais à 
Tentraîner dans nos goûts, dans nos plaisirs qu'un homme 
comme lui honorerait en les partageant... Mais il ne veut 
pas... Il a pour les courses, pour le cheval, pour le sport 
enfin, une répugnance invincible... A travers sa courtoisie, 
j'entrevois que ces occupations qui nous passionnent lui 
paraissent un peu... puériles. 

TRÉVÉLYAN. 

Oh! je n'ai pas dit celai... Seulement, lorsqu'on fait de 
ces exercices la principale affaire de la vie, il me semble 
qu'on en exagère un peu le mérite et le sérieux... Pour 
moi, quand je vois au pied des tribunes ces petits mes- 
sieurs qui s'agitent, une carte au chapeau, importants, 
affairés, ridicules... 

SEILLANES. 

Ahl diable, mais... 

DUMESNIL. 

Dites-moi donc... 

CONTRAN, les retenant. 

Permettez! — Monsieur Trévélyan, vous oubliez que 
parmi ces petits messieurs il y en a de grands ! 

* Dumesnil, Contran, Seillanes, Trévélyan. 
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TRÉVÉLYAN. 

Il me semble, monsieur, que c'est relever bien sérieuse- 
ment une plaisanterie!... 

Quelques inrités, attirés par le brait de la querelle, se groupent dans la 
porte, et dans le fond. 

CONTRAN. 

Mon Dieu! monsieur, c'est que cette plaisanterie n'est 
pas neuve à mes oreilles... Je sais qu'on nous accuse de 
n'être bons à rien hors d'un champ de course ou d'une 
écurie... Gela est pénible à la longue! On devrait se rap- 
peler que plus d'un parmi nous a su passer sans trop de 
désavantage de l'hippodrome dans les salons, dans le con- 
seil, et sur le champ de bataille!... qu'il n'est pas absolu- 
ment nécessaire, pour avoir droit au titre d'homme sérieux 
et distingué, de marcher toujours dans le monde avec un 
portefeuille idéal sous. le bras, de porter le masque so- 
lennel d'un diplomate... 

TRÉVÉLYAN, l'interrompant avec violence. 

Le masque!... Après tout, monsieur, le masque d'un 
diplomate sied mieux à un homme... que la casaque d'un 
jockey! 

CONTRAN, marchant sur lui. 

Monsieur! 

SEILLANES. 

Messieurs!... Voyons... vous avez tort tous doux! 

DUMESNIL. 

Vous le premier, Contran, je vous assure! 

CONTRAN. 

Soit! monsieur... je suis chez moi... je l'ai peut-être trop 
oublié... Veuillez recevoir mes excuses... mais j'attends 
aussi les vôtres... 

TRÉVÉLYAN. 

Monsieur... quoique diplomate... quand je suis outragé, 
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je ne reçois pas d'excuses... et surtout, je n'en fais pas!... 
(n Mine ) Monsieur! à bientôt! j'espère! 

Il sort par le fond. 
GONTRAX. 

Vous y pouvez compter, monsieur... 

CAMILLE, éperdue, entre à gauche, entraînant Achille, et paraissant 
le supplier d'interrenir ; elle crie : 

Contran ! 

Puis tombe évanouie. Les femmes forment un groupe autour d'elle. 
CONTRAN. 

Ahl pauvre femme!... Appelez sa fille... appelez... 

HÉLÈNE, accourant à sa mère. 

Ah I ma mère ! 

CONTRAN. 

Messieurs, je vous en supplie tous, pas un mot devant 
cette enfant! 
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PREMIER TABLEAU 



LA CHAMBRE A COUCHER DE CAMILLE 

Au fond, au milieu, une alcôve tendue. — Causeuse à droite. — Une porte 
dans un pan coupé à droite. — Une fenêtre à gauche. — Une lampe sur la 
cheminée. 



SCENE PREMIERE 
CAMILLE, HÉLÈNE, UNE FEMME DE CHAMBRE. 

Camille est couchée sur la causeuse ; elle sommeille. Hélène est penchée sur elle. 
HELENE, à la femme de chambre, qui tient un verre d'eau sur un platequ. 

Elle se re'veille, je crois? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Oui, mademoiselle, il me semble. 

CAMILLE, murmurant à demi-voix. 

Ma mère! éloignez ces fleurs qui me font mal! 

Hélène fait un signe k la femme de chambre qui sort à droite. 
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SCÈNE II 

CAMILLE, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE, s'agenouUlant près de sa mère. 

Ma mère chérie I 

CAMILLE, s'éreillant péniblement. 

Qui m'appelle? Qu'y a-t-il? Qui donc est hà? Toi, mi- 
gnonne? 

HÉLÈNE. 

Vous êtes mieux, dites? Ce sommeil vous a calmée? 

CAMILLE. 

Oui... ce sommeil... conmient? Pourquoi donc suis-je hï? 

(Elle se dresse peu à peu, puis, se rappelant tout à coup^ elle se lère, et attirant 
sa fille brusquement.) OÙ est ton père ? dis ! 

HÉLÈNE. 

Ma mère, il est resté dans le salon pour congédier les 
derniers invités... il va venir. 

CAMILLE. 

Il va venir, oui... (La regardant.) Qu'est-il donc arrivé, mon 
enfant ? 

HÉLÈNE. 

Ma bonne mère, vous vous êtes trouvée mal... la fatigue, 
sans doute... puis en revenant à vous, vous vous êtes en- 
dormie... 

CAMILLE. 

Et tu n'as rien vu en bas... rien entendu d'extraordi- 
naire? 

HÉLÈNE. 

Rien... 
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Camille, raturant sur son cœur tout à coup et l'embratsant 
avec une sorte de Tiolence; 

Ma pauvre enfant ! et c'était toi qui me gardais, qui me 
veillais... pauvre ange. 

HÉLÈNE. 

Ah! j'ai eu si peur, quand je vous ai vue là, sans mou- 
vement... toute pâle, toute froide... Ah! mon Dieu! je ne 
sais pas quelles idées me sont venues... Je me rappelais 
qu'un instant auparavant j'avais souri de vos souffrances... 
que vous m'aviez demandé si je vous aimais, et que je 
vous avais répondu si durement... il me semblait que 
jamais... Ah! j'avais tant envie de vous voir réveillée pour 
vous dire que je vous aime! Oh! oui, je suis folle, je suis 
enfant, mais je vous aime... je vous aime bien... pardon! 
pardon! pardon! 

Elle loi baise les mains. 
CAMILLE. 

Ah ! ne me dis pas cela maintenant, malheureuse ! 

Elle passe à gauche. 
HÉLÈNE. 

Pourquoi donc? 

CAMILLE. 

Est-ce que je sais? Est-ce que je sais ce qui va se pas- 
ser?... si je te reverrai jamais! 

HÉLÈNE. 

Ma mère! que dites-vous donc?... Je ne comprends pas... 
mais vous me glacez le cœur ! 

CAMILLE. 

Non... ce n'est rien... je suis encore toute troublée, vois- 
tu... je ne sais pas moi-même ce que je dis... j'ai besoin 
d'une bonne nuit... d'un long repos... Va, ma chère petite, 
va, laisse-moi, je t'en prie* 



Digitized 



by Google 



144 . LA TENTATION 

HÉLÈNE. 

Vous me renvoyez? 

CAMILLE. 

Oui, je te renvoie... va, va... sois heureuse... fais de 
doux rêves... jusqu'à demain... Adieu! (Eiie la reconduit jusqu'à 

Id porte, puis, au moment do la quitter, elle l'embrasse follement) Va! 

Hélène sort. 



SCENE III 

CAMILLE, seule. 

C'est vrai!... je ne sais pas si je la reverrai!... Que se 
passe-t-il? que va-t-il se passer?... Ah! mon Dieu! pour- 
quoi me suis-je réveille'e? Je ne puis pas soutenir toutes 
les horribles pense'es qui s'amassent dans ma tête! (EUe fait 
quelques pas.) Mou Dieu! est-ce que c'est le jour qui vient 

déjà?... (Elle soulève le rideau de la fenêtre.) Non... il fait nuit... 

nuit noire... Ce sont des lueurs qui passent devant mes 
yeux!... Mais quoi! est-ce possible tout cela? C'est moi... 
moi qui suis là... c'est moi à qui cela arrive... moi si heu- 
reuse! si tranquille... il y a si peu de temps encore, et 
qui suis menace'e tout à coup de perdre... tout... hon- 
neur... famille... enfant... tout!... moi, pour qui le sang 
va couler! Ah! il y a de quoi devenir folle, vraiment! et 

je sens... je sens que je le deviens! (eUo marche à travers la cham- 
bre, se tordant les mains.) Oh! quel châtiment, mon Dieu! quel 

châtiment!... (Elle su laisse tomber sur la causeuse, puis se relevant tout à 

coup.) Mais est-ce juste, voyons? Tai-je me'rite'? qu'ai-je 
donc fait?... Ah! oui, sans doute, je suis coupable, bien 
coupable!... Mais c'est trop!... c'est trop souffrir! (Eiie tombe 

à genoux au milieu de la chambre, les mains jointes.) MoU DiCU ! DieU de 

justice et de bonté ! vous qui seul savez ma vie, ma pensée, 
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mon cœur... vous qui voyez ce que je souffre... vous, au 
moins, mon Dieu I ayez pitié' ! pardonnez I pardonnez à la 
pauvre cre'aiure... qui est là I... 

Elle pleure. Gontran parait & droite au fond. Camille essuie ses larmes et se 
dresse arec dignité. 



SCENE IV 

CAMILLE, GONTRAN. 

GONTRAN. 

Vous étiez à genoux, madame... 

CAMILLE. 

Devant Dieu... pas devant vous!... 

CONTRAN, aTBc une eolère à peine contenue *. 

Camille, avant de passer le seuil de cette chambre, j'ai 
rassemblé... par quel effort de courage. Dieu le saitl... 
toute ma raison... tout mon sang-froid... tout mon calme... 
ne me les faites pas perdre ! 

CAMILLE. 

Mais pourquoi êtes-vous entré? Qui vous a appelé? Que 
venez-vous faire ici, enfin? 

CONTRAN. 

Je vais vous le dire. 

CAMILLE. 

Ahl je le saisi Vous venez, n'est-ce pas, vous pencher 
cruellement sur Tahime que vous avez ouvert pour voir se 
débattre dans la dernière détresse la malheureuse que 
vous y avez poussée par les épaules I 

* GamiUo, Gontran. 

IT. 1) 
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GONTRAN. 

Voyons, je n'accuse pas... n'accusez pas! 

CAMILLE. 

Je suis coupable, je le sais... je le disais à Dieu tout à 
l'heure... mais la dernière voix au monde qui ait le droit 
de s'élever contre moi, c'est la vôtre ! 

CONTRAN, marchant sur elle. 

Camille, ne me provoquez pas ! Eussiez-vous à vos côtés 
pour vous défendre... la justice, la vérité même... ce que 
je nie... vous avez devant vous, ne l'oubliez pas, un homme 
mortellement offensé... vous avez devant vous une de ces 
colères terribles... sauvages qui ne connaissent rien... qui 
ne calculent rien, qui font monter aux yeux un nuage de 
sang... une colère, Camille, contre laquelle il n'y a pas de 
justice, pas de vérité, pas de lois sur la terre, pas d'anges 
dans le ciel qui puissent vous protéger un seul instant... 
si vous osiez la déchaîner dans ce cœur... qu'elle dévore I 

CAMILLE, passant & droite. 

Ahl que voulez-vous que je craigne, grand Dieu? la 
mort? Mais la mort en ce moment, ce serait un bienfait I 
je ne penserais plus I je ne sentirais plus la folie s'agiter 
dans mon cerveau !... Ah ! qui me délivrerait de ma 
pensée? Tenez! vous, vous-même, ôtez-moi ce fardeau 
pour une heure seulement, et vous-même, oui... je vous 
bénis... je vous pardonne! 

CONTRAN, lui saisissant le bras avec une violence folle. 

Me pardonner! c'est vous qui parlez de pardonner... mal- 
heureuse! Ah! ne me provoquez pas... tenez! je vous en 
prie... je vous en supplie... est-ce assez? (D'une voix caime.) 

Asseyez-vous ! (Camille se laisse tomber sur la causeuse; froidement, après 

une pause.) J'étais veuu, Camille, pour arrêter d'accord avec 
vous les dispositions que les circonstances nous comman- 
dent. Une fois en notre vie, tâchons de nous entendre. Il 
en est temps. Je voudrais vous épargner des allusions, des 
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images qui peuvent vous être douloureuses... Mais il est 
nécessaire que vous soyez instruite de la vérité. Vous 
devez du reste la pressentir. Ce matin, dans quelques 
heures, un combat doit avoir lieu. 

CAMILLE, k voix basse. 

Dieu! 

CONTRAN. 

Si cette rencontre .ne doit point m'être fatale, voici les 
conditions que je vous soumets : pour que le monde con- 
tinue d'ignorer la cause réelle de cette rencontre; pour 
sauver l'honneur de mon nom, du vôtre, du nom de votre 
lîUe, je désire que nous ne cessions pas de vivre sous le 
même toit, quoique désormais nous soyons aussi étrangers 
l'un à l'autre que si l'intervalle de deux mondes nous sé- 
parait. 

CAMILLE, douloui eusement. 

Désormais, et depuis longtemps I 

CONTRAN. 

Soit! l'effort que je vous demande vous en sera moins 
pénible. Pour moi, je le trouverais au-dessus de mon 
courage : cette vie de dissimulation et de duplicité, ce 
supplice de tous les jours, de tous les instants, dépasserait 
mes forces s'il ne devait pas avoir un terme, et un terme 
prochain. Le jour en effet où Hélène sera mariée, nous 
pourrons, sans éveiller les soupçons du monde et sous le 
prétexte de quelques froissements d'intérêts, accomplir 
notre entière séparation. Vous vous retirerez chez votre 
mère. Acceptez-vous ce projet? 

CAMILLE. 

Oui, monsieur. 

CONTRAN. 

C^est bien. — Maintenant, il faut bien parler de l'autre 
alternative. Si je ne survivais pas à ce combat... 
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CAMILLE. 

Ah! de grâce! 

CONTRAN. 

Gardez votre calme. Vous voyez que j'ai le mien. Dans 
ce cas, vous trouverez juste que je me préoccupe du sort 
de ma fille. 

CAMILLE. 

Mon Dieu! vous ne pensez pas?... 

CONTRAN. 

Attendez. Si j'ai bien entendu, si j'ai bien compris votre 
langage il n'y a qu'un instant, vis-à-vis de cet homme... 
vous pouvez encore embrasser votre fille sans rougir? 

(Camille le regarde en face arec dignité.) C'est bien. Je VOUS la laisse. 
CAMILLE. 

Ah! 

CONTRAN. 

Je ne vous ferai pas Tinjure de vous recommander de 
l'élever en honnête fille, en honnête femme. Ce que je 
vous demande (atoc une émotion contenue), c'cst de respecter 
dans le cœur de cette enfant le souvenir de son père, — 
c'est de ne point poser votre main sur ses lèvres ou sur 
ses yeux, quand une prière ou une larme s'en échappera 
vers moi. 

CAMILLE, se levant et sanglotant. 

Oh! je le jure! je le jure! 

CONTRAN, repoussant sa main. 

Je reçois votre serment. — C'est tout ce que j'avais à 
vous dire. Je vous laisse maintenant. 

Il s'éloigne. 
CAMILLE, le voyant près de sortir, avec on cri de détresse. 

Contran ! \ 
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CONTRAN. 

Que me voulez-vous? 

CAMILLE. 

Rien! 

Contran sort. Camille se précipite rers la porte, et tombant à gr^nouz, le 
front battant contre les lambris, elle sanglote. — La toile tombe. 
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UNE CLAIRIERE DANS UN BOIS 



SCÈNE PREMIÈRE 

CONTRAN, ACHILLE, PREMIER TÉMOIN, 

arrivanl par le foml à gauche. 
CONTRAN. 

Personne encore! 

ACHILLE, regardant la montre. 

Nous avons un peu devancé l'heure. 

CONTRAN. 

Vous êtes sûrs, messieurs, qu'il n'y a pas de méprise 
possible sur le lieu du rendez-vous? 

ACHILLE. 

Aucune. Je me suis parfaitement entendu avec M. de 
Seillanes. Au reste, comme tous ces carrefours se ressem- 
blent, je vais, pour plus de sûreté, les attendre au bord 
de la route. 

LE PREMIER TÉMOIN. 

Permettez-moi, monsieur, de vous épargner cette peine... 
Je vous en prie. 

CONTRAN. 

Je vous remercie, monsieur. 

Le témoin s'éloigne h dioite. 
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SCÈNE II 

CONTRAN, ACHILLE. 

r.ONTRAN s'assoit sur un arbre renrersé à droite, et regardant à sa montre. 

C'est vrai, nous sommes en avance. Dis-moi, Achille, à 
tout e'vénement, fais-moi donc le plaisir de prendre cette 
clef... la clef de mon secrétaire... Il suffit que je Taie sur 
moi, mais onlin, j'aime mieux te la donner. 

ACHILLE, prenant la Huf. 

C'est tout, mon ami? 

CONTRAN. 

Mon Dieu! oui. 

ACHILLE. 

Puisque tu me parles de cela... dis-moi... tu n'as vu 
personne avant de sortir de chez toi? 

CONTRAN. 

J'ai embrassé ma fille. 

ACHILLE. 

Et elle?... Tu n'as rien à me dire pour Camille? 

CONTRAN. 

Rien. 

ACHILLE. 

Tu es sûr, mon ami? 

CONTRAN. 

Rien. 

ACHILLE. 

Contran, tu le devines... Je ne suis pas dupe du prétexte 
de ce combat : je sais tout... Oh! tu peux être tranquille... 
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Mais puisque le hasard nous donne cette minute de tête-à- 
tête, me permets-tu de te parler comme un homme à un 
homme, comme un frère à un frère? Me le permets-tu? 

CONTRAN. 

Eh! je te le permets... Mais je sais ce que tu vas me 
dire... et c'est bien inutile... Que veux-tu? C'est un malheur, 
mais quoi? après? Quand je l'aurais provoqué, ce malheur, 
quand j'aurais eu des torts, — et j'en ai eu, un, du moins, 
très réel, c'était d'introduire dans ma maison, près de ma 
fille, pour obéir à un fol entraînement, une famille de 
gens suspects, — eh bien! ensuite? En suis-je moins of- 
fensé? Mon honneur en parle-t-il moins haut? Faut-il pour 
cela que j'aille tendre la main à l'homme qui m'a outragé, 
et ouvrir mes bras à la fenmie qui m'a trahi?... Est-ce là 
ce que tu veux? Voyons, parle! 

ACHILLE, avec gravité. 

Ah! tu sais bien que je ne te demande pas cela! Je suis 
du monde comme toi... j'en ai les idées, les sentiments, 
bons ou mauvais... j'en connais les lois! Mais je n'oublie 
pas, et je ne crains pas de rappeler en ce moment à un 
cœur ferme comme le tien qu'au-dessus des lois du monde 
il y en a d'autres qu'il est bon aussi d'écouter... Eh bieni 
quand tu fais tout pour l'honneur, ne feras-tu rien pour 
la justice ? 

CONTRAN. 

Mais enfin, je ne sais pas ce que tu me demandes! 

ACHILLE. 

Ne penses-tu pas, Contran, que tu ferais une noble ac- 
tion, une action qui te contenterait l'âme, si tu t'élevais 
au-dessus de ton ressentiment, tout légitime qu'il est, 
pour ne voir un instant dans celle qui t'a offensé qu'une 
infortunée... qui souffre cruellement... au delà peut-être 
de ce qui est juste... Si tu lui adressais, à cette pauvre 
coupable, un mot... un seul mot, non pas de pardon, mais 
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de bonté, d'équité... un mot qui tomberait comme du 

ciel... sur ce cœur brisé... (ll lui tend une page déchiré» de son por- 
tefeuille.) Ce serait bien! ce serait grand! Un seul mot! 

CONTRAN, qui a pris la feuille en hésitant, parait lutter un moment, 
puis se levant tout à roup. 

Je ne puis pas ! 

Au même instant, Trétélyan parait k droite, suivi dee deux témoins dont 
l'un porte des épées, et de Seillanes, qui porte une boite de pistolets. 



SCENE III 
CONTRAN, ACHILLE, TRÉVÉLYAN, SEILLANES, 

LES DEUX TÉMOINS. Tous se saluent avec gravité. 
TRÉVÉLYAN. 

Je regrette, monsieur, de vous avoir fait attendre. Mes- 
sieurs, quand vous voudrez I 

SEILLANES. 

Pardon! (AAchiUe*.) Mon cher monsieur, si j'ai accepté 
sur l'invitation formelle de Contran, et pour abréger des 
délais fâcheux, la mission de servir de second à M. Trévé- 
lyan, c'est que j'espérais, comme je l'espère encore, que 
nos communs sentiments faciliteraient un accommode- 
ment qui serait vraiment conforme à la raison comme à 
l'honneur. Une querelle aussi futile que celle dont nous 
avons tous été témoins ne saurait justifier l'effusion du 
sang. 

ACHILLE. 

C'est tout à fait mon avis, monsieur; mais vous savez 
quels obstacles nous avons rencontrés jusqu'ici... 

* Contran, — Seillanes, Achille un peu en avant, — les deux témoins au fond. 
n. 9. 



Digitized 



by Google 



154 LA TENTATION 

TRÉVÉLYAN, sur un regard de Contran. 

Messieurs, vous faites votre devoir, sans doute I Mais 
une réconciliation sur le terrain ne saurait convenir, vous 
le comprenez, ni à M. de Vardes, ni à moi. 

CONTRAN. 

Vous avez entendu, messieurs. 

SEILLANES. 

Permettez-moi du moins, messieurs, d'insister pour que 
les conditions du combat soient modifiées dans un sens 
moins rigoureux; nous avons apporté des épées... 

CONTRAN. 

M. Trévélyan a choisi le pistolet... je ne vois pas de 
raison... 

TRÉVÉLYAN, sur un regard de Contran. 

Je maintiens mon choix. 

ACHILLE J il ««e retire un peu en arrière avec Seillane?, et parait prendre quel- 
ques dispositions avec les tt'moins, pendant que Contran et Trévélyan déposent 
leurs paletots ; puis revenant vers eux : 

Il ne nous reste donc, messieurs, qu'à vous rappeler les 
conditions du combat : vous vous placerez à vingt-cinq 
pas. Au signal que je vous donnerai, vous marcherez l'un 
sur l'autre, et vous ferez feu à volonté, sans dépasser pour- 
tant les limites qui vont être déterminées. 



C'est bien. 



CONTRAN. 



TREVELYAN. 



C'est entendu. 

SEILLANES, montrant les épées qui ont été placées obliquement à trois 
ou quatre pas de distance par les témoins. 

Messieurs, voilà les limites. 

Pendant ce temps, Seillanes et l'autre témoin ont chargé les pistolets. 
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ACHILLE, présentant les pistolets. 
Voici les armes, messieurs, (irévélyan et Contran prennent les 
pistolets.) Si VOUS VOUleZ VOUS placer, messieurs ! (Contran serre 
la main d'Achille, Trévélyan celle de Seillanes, puis tous deux s'éloignent et vont 
se placer k quelque distance en ligne diagonale, précédés par les deux témoins qui 
comptent les pas. Trérélyan disparait un moment dans la coulisse de droite. Contran 
reste en vue dans le fond à gauche. Les témoins de Trévélyan se placent à l'angle 
de la coulisse à gauche, ceux de Contran au fond du théâtre un peu sur la droite.) 
Allez, messieurs. (On voit Contran s'avancer, le pistolet relevé. Trévélyan 
lirait k droite marchant sur lui ; il s'avance jusqu'à la limite et fait feu : Contran 
chancelle, son pistolet lui échappe, et son bras droit retombe inerte : Achille fai- 
sant le mouvement de s>lancer.) Dicul mOU ami! 

GONTRAN, d'une voix forte. 
Ne bougez pas! Ce n'est rien! (ll ramasse le pistolet de la ukain 
gauche, se remet en marche et s'avance jusqu'à la limite. Tenant Trévélyan sous 
son feu, il parait hésiter une seconde, puis il dit d'une voix sourde, le regardant 

en face.) MoRsieur, je vous donne la vie! 

TRÉVÉLYAN, avec force. 

Monsieur, veuillez tirer ! 

CONTRAN. 

Monsieur, je ne tirerai pas... ou si on l'exige, je perdrai 

mon feu; j'y suis bien décide... (ll descend la scène, pendant que 
Seillanes remonte vers Trévélyan. Achille interroge Contran avec intérêt, et lui 

jette son paletot sur les épaules.) Vraiment, l'origine de cette que- 
relle est trop le'gère pour qu'il s'ensuive mort d'homme. 
(souriant.) G'cst asscz, c'cst beaucoup trop déjà que le sang 
ait coulé... D'ailleurs, j'étais l'offenseur... quoique invo- 
lontaire. Tout est donc pour le mieux. Monsieur Trévélyan, 
si je ne vous tends pas la main, c'est que vous m'en avez 
ôté la liberté. 

TRÉVÉLYAN, saluant. 

Monsieur! (n s'approche de Contran.) Croyez, monsieur, que 
j'emporte d'ici un éternel regret. 

ACHILLE, k Contran, avec empressement. 

Mon ami, souffres-tu beaucoup? 
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CONTRAN, nonriant ^ 

Non, ce n'est rien ! (n saine Tréréiyan et ses témoins.) Mousicur !... 
A revoir, Seillanes ! 

TréTélyan et ses témoins se retirent & droite. 
ACHILLE, au premier témoin. 

Monsieur, si vous avez la bonté de faire approcher la 

voiture. (l^ témoin s'éloigne. — A Contran qui s'est assis sur le tronc d'arbre 

à droite,) Vrai... tu ne souffres pas trop, mon ami? 

CONTRAN. 
Horriblement! (Montrant son bras, puis son cœur.) Là... et là. 
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CHEZ LE COMTE DE VARDES A LA CAMPAGNE 

(Jn salon d'été largement ouvert sur le parc. Trois portes dans le fond. 
Porte latérale à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GONTRAN, SEILLANES, HÉLÈNE, LA COMTESSE, 
CAMILLE, MADAME DE SAULIEU, «u fond. — Camiiie 

est assise à droite, et trayaiile. Hélène assise devant une table dessine sur la 
page d'un album. Seillanes est debout derrière elle. La comtesse tricote. Ma- 
dame de Saulieu est debout derant un piano, feuilletant des partitions. Contran, 
assis à gauche, lit un journal . 

HÉLÈNE, sans lever la tète. 

Monsieur de Seillanes, vous savez que vous me gênez? 

SEILLANES. 

Mademoiselle, c'est que je suis là... sous le charme! 

HÉLÈNE. 

Vous me gênez extrêmement... si vous preniez un livre? 
Vous vous étiez remis à la lecture il y a quelque temps? 

SEILLANES. 

Mais, mademoiselle, je ne Tai pas abandonnée ; au con- 



* Gontran, madame de Saulieu, Seillanes, Hélène, la comtesss fl^rriino U 
table, Camille sur une causeuse à droite. 
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traire, ce n'ëtait d'abord qu'un goût... maintenant, c'est 
une passion. 

HÉLÈNE. 

Mais, je ne vous vois jamais lire, moi! 

SEILLANES. 

Je lis la nuit, mademoiselle, dans le silence des nuits. 

HÉLÈNE. 

Ah !... Là... mon paraphe... et voilà qui est fait. 

SEILLANES. 

Oh!... délicieux... délicieux! 

HÉLÈNE, se leyant, s'approchant de sa mère et lai portant ralbom. 

Voulez-vous voir, ma mère? 

CAMILLE. 

C'est très bien, mon enfant, va montrer cela à ton père. 

HÉLÈNE, R'approchant de Contran. 

Voulez-vous voir, mon père? 

GOXTRAN> 

Tiens... Mais c'est vraiment très gentil... Elle fait des 
progrès étonnants, n'est-ce pas, Camille? 

CAMILLE. 

Étonnants, mon ami. 

HÉLÈNE, bai>, k son père. 

Vous savez que je vous ai demandé une audience secrète? 

CONTRAN. 

Dans un moment... Ah çà! qui est-ce qui a vu Achille, 
ce matin? 

HÉLÈNE, LA COMTESSE et MADAME DE SAULIEU, 
parlant ensemble. 

Je lui ai donné une petite commission. 
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CONTRAN, riant. 

Pauvre garçon ! Il me semble qu'on abuse un peu de sa 
complaisance ! 

LA COMTESSE. 

C'est lui rendre service... il ne sait que faire de son 
temps... 

Achille paraît an fond, portant trois cartons »ons son bras. 



SCÈNE II 

Les Mêmes, ACHILLE, portant trois cartons. 
ACHILLE. 

Le wagon des bagages! Bonjour, mesdames... (a «imiame 
«le saniieu.) Madame, voici la berthe demande'e. 

MADAME DE SAULIEU. 

Merci, mon bon Acbille. 

ACHILLE. 

Madame, voici vos manches. 

LA COMTESSE. 

Je vous suis obligée, monsieur Achille. 

ACHILLE. 

Mademoiselle, voici vos échantillons de laine. 

HÉLÈNE. 

Merci, mon cousin, c'est parfaitement cela. 

ACHILLE. 

A-t-on déjeuné? 

MADAME DE SAULIEU. 

Pas encore! il n*est que dix heures... Nous avons tout le 
temps de faire le tour du parc... Si vous voulez me donner 
votre bras, un peu d'exercice vous ouvrira l'appétit. 
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ACHILLE. 

Un peu d'exercice? mais je viens d'en faire beaucoup 
déjà, moi... Au reste, chère madame, trop heureux... 

Il lui offre son bras, et sort arec elle par le foikl. 
SEILLANES, à la comlesse. 

El VOUS, madame, me permettez-vous de vous offrir mon 
bras? 

LA COMTESSE, se lerant. 

Volontiers, monsieur. 

SEILLANES, à part. 

C'est duri mais il faut enlever la position I 

Pendant que madame de Saulieu sort avec Achille et la eomtesse arec 
Seillanes par le fond. 

CONTRAN, à sa fille, à part. 

J'ai deux mots à dire à ta mère : quand elle sortira, tu 
viendras. 

HÉLÈNE. 



Bien. 



Elle sort par une porte latérale. 



SCENE III 
CONTRAN, CAMILLE. 

CAMILLE, allant vers lui. 

Vous avez à me parler ? 

CONTRAN. 

Oui... Hélène me demande un entretien particulier» Il 
n'est pas difficile de deviner l'objet de sa confidence. Il va 
être question de mariage. 

CAMILLE. 

Je le pense comme vous. 
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CONTRAN. 

Vous savez que j'ai résolu de ne pas contrarier son 
choix, quand même il ne serait pas tout ce que je pour- 
rais désirer. Nous pouvons donc regarder le mariage de 
notre iîUe comme prochain, et le moment est venu de 
vous rappeler les conventions qui ont été arrêtées entre 
nous il y a six mois. 

CAMILLE. 

Je n'ai rien oublié. 

CONTRAN. 

Ce mariage devra être suivi de notre séparation. Cela 
est bien entendu. Avez-vous prévenu votre mère? 

CAMILLE. 

Non. 

CONTRAN. 

Il serait peut-être bon de la laisser croire au prétexte et 
ignorer la cause, comme tout le monde. C'est du moins la 
conduite que je tiendrai, moi, vis-à-vis de ma mère. Vous 
ferez ce qu'il vous plaira. C'est tout ce que j'avais à vous 
dire. 

n la salae de la tôte. Camille sort par la droite. 



SCÈNE IV 

HÉLÈNE, CONTRAN. Contran fait quelques pas d'an air soucieux 
Hélène entre à gauche timidement 

CONTRAN, passant la main d'Hélène sous son bras. 

Eh bieni voyons, je t'écoute. 

HÉLÈNE, troublée. 

Mon père... 
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CONTRAN. 

Tu n'oses pas! Je vais Taider. Tu aimes quelqu'un... 
C'est très bien. Tu veux te marier. J'y consens. Tu veux 
épouser M. de Seillanes. Soit! Eh bien! quoi? est-ce que 
ce n'est pas cela? 

HÉLÈNE. 

Je vous demande pardon, mon père... excepté pourtant... 

CONTRAN. 

Excepté? 

HÉLÈNE. 

Excepté le nom, mon père. 

CONTRAN. 

Gomment le nom? Ce n'est pas Seillanes que tu veux 
épouser? 

HÉLÈNE. 

Non, mon père. 

CONTRAN. 

Ah çàl mais qui donc? 

HÉLÈNE. 

L'autre. 

CONTRAN. 

Quel autre?... Achille? 

HÉLÈNE. 

S'il VOUS plaît, mon père. 

CONTRAN. 

Bah! Tu ne te trompes pas? 

HÉLÈNE. 

Non... est-ce que vous ne consentez plus? 

CONTRAN. 

Mais au contraire, ma chère enfant... je suis ravi... Je 
te félicite dç tout mon cœur... je n'osais pas espérer... 
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Ah çà! mais, dis-moi... quelles raisons as-tu de vouloir 
épouser Achille? 

HKLIÎNE. 

Ohl mille raisons, mon père! D'abord, cest un homme 
excellent, une âme sans e'gale, un esprit original et char- 
mant... ensuite, je Faime... et puis, entre nous, mon père, 
je crois que cela lui ferait plaisir! 

CONTRAN. 

Je le crois aussi, ma che'rie... Mais voyons... ce choix 
témoigne d'une singulière révolution dans les idées... 
Qu'est-ce qui s'est donc passé depuis six mois dans ta 
petite cervelle, hé? 

HÉLÈNE. 

Mon Dieu I je ne sais pas moi-même. Je ne me reconnais 
plus. Je crois que c'est ma mère qui est coupable de la 
métamorphose. 



CONTRAN, attenUf. 



Ta mère? 



HÉLÈNE. 

Oui, elle s'est tant occupée de moi depuis... Tenez! de- 
puis ce malheur qui vous a retenu si longtemps sur votre 
lit de souffrance... Il semblait que son affection pour moi 
comme pour vous en eût redoublé... Elle ne m'a plus 
quittée... elle m'a dit des choses... Enfin, peu à peu, je 
sentais que je devenais tout autre, que mes goûts, mes 
sentiments, mes idées sur le monde, sur la vie, se trans- 
formaient... que je comprenais à travers son âme si noble, 
si élevée, ce qui est vraiment bien, vraiment beau, vrai- 
ment aimable... et enfin un beau jour j'en suis venue sans 
m'en apercevoir... à aimer. 

CONTRAN. 

Ton cousin Achille... Tu as bien fait... et tu me permets 
de le lui dire? 
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HÉLÈNE. 

Mais, mon père... rélldchissez... est-co prudent? On ne 
sait jamais... s'il allait me refuser I 

CONTRAN. 

Ah! décidément tu Taimes... tu as peuri Non, je ne crois 
pas qu'il te refuse... je n'appréhende de résistance que du 
côté de tes deux grand'mères, qui professent pour Achille 
une antipathie décidée... elles l'utilisent volontiers... mais 
elles ne l'aiment guère... il dit trop ce qu'il pense... 

HÉLÈNE. 

Oh! mes grand 'mère s... je m'en charge I j'ai un moyen I 

CONTRAN» 

Comment? 

HÉLÈNE. 

Je dirai à ma grand'mère de Vardes que ma grand'mère 
de Saulieu ne veut pas de mariage, et réciproquement... 
et ainsi... (Acwiie parait au fond.) Chut! chut! mon pèrel 



SCÈNE V 
Les Mêmes, ACHILLE 

CONTRAN. 

Comment! tu as quitté ces dames? 

ACHILLE. 

Ma foi! elles m'ont congédié! Il y a M. de Seillanes, qui, 
depuis quelque temps, se met en quatre pour leur plaire, 
et il y réussit : c'est un homme adroit et heureux que 
M. de Seillanes. 

CONTRAN, à Hélène. 

Va, laisse-nous. 
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HÉLÈNE, bas. 

N'allez pas trop vite, ménagez-le. 

CONTRAN. , 

Suis tranquille. 

HELENE, à Achille. 

A revoir, mon cousin. 

ACHILLE. 

Mademoiselle... 

Hélène sort d'un air myilériMz. 



SCÈNE VI 

CONTRAN, ACHILLE. 

ACHILLE. 

Qu'arrive-t-il donc à ta fille? elle a Tair tout singulier, 
ce matin, tout mystérieux. 

CONTRAN. 

Ce n'est pas sans raison, mon ami. Ah çà! mon cher 
Achille, nous sommes trop liés et depuis trop longtemps, 
pour qu'il me soit permis de te laisser ignorer les événe- 
ments qui surviennent dans notre famille. Je vais te con- 
fier le secret : ma fille se marie. 

ACHILLE, très troublé et s'appuyant d'une main sur la table. 

Ah! 

CONTRAN. 

Eh bien! quoi! qu'as-tu donc? 

ACHILLE. 

Rien, mon ami... je suis enchanté de ce que tu m'ap- 
prends... Ah! elle se marie... certainement elle le mérite... 
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c'est-à-dire... je désire qu'elle soit heureuse... Et qui 
épouse-t-elle ? 

CONTRAN. 

C'est toi, mon ami... si tu veux, si tu veuxl... 

ACHILLE. 

Moil quelle plaisanterie! Gontrau, mon ami... vois-tu... 
ce n'est pas bien... c'est maladroit cette plaisanterie... 
c'est même cruel, s'il faut tout te dire... car enfin... je 
puis te l'avouer maintenant... moi... j'aimais ta fille... je 
l'adorais... secrètement... 

CONTRAN. 

Secrètement, vraiment? Eh bien ! cela se trouve à mer- 
veille, puisqu'elle t'épouse. 

ACHILLE. 

Quoi! comment! vrai? ta parole?... 

Camilie et Hélène paraissent au fon<l. 
CONTRAN. 

Demande-le-lui. 



SCENE Vil 

Les Mêmes, HÉLÈNE, CAMILLE. 

CONTRAN, & Hélène. 

Ma chère enfant, impossible!... il ne veut pas me croire*! 

ACHILLE regarde avec anxiété Hélène qui lai sourit, puis, saillissant la main 
de Camille. 

Comment**! c'est vrai! c'est possible! Eh bien! je suis 
parfaitement heureux... mais heureux! Là... tenez... j'ai 

* GojiU'iii. Hélène, Caïuillc, Achille. 
" QoDlrui, Hélène, AchUle, CunUIe. 
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envie de pleurer!... (ii sessuio les yeux, a Camiiie.) Ah! ma chère 
amie! (prenant les mains d'Hélène.) Ah! chère enfant!... me trou- 
veriez-vous ridicule si je me mettais à genoux? 

HÉLÈNE. 

Non. 

ACHILLE. 

Eh bien! je n'ose pas... mais c'est égal, je vous aime 
bien, allez! 

HÉLÈNE. 
Mon ami! (Sapprocliant de sa mère et l'embrassant.) Ah! je SUis 

heureuse ! 

CAMILLE, elle est à droite près de sa flile; Gontran est debout à gauche 
et écoute avec nn intérêt croissant Achille l'observe avec anxiété. 

Tu es heureuse, mon enfant? Eh bien! tu peux Tôtri.' 
toujours. Cela dépend de toi. Je ne crains pas de te le 
dire devant ton mari. Cela dépend de toi. Car nous sommes 
coupables souvent, ma fille, crois-moi, de nos malheurs 
autant que de nos fautes. Ne demande pas trop à la vie... 
elle est douce, la vie... elle a des heures divines, tu le sais 
déjà... mais pourtant ce n'est pas le ciel... N'exige pas 
trop non plus du cœur de ton mari. Les hommes, les 
meilleurs, les plus nobles, ont leurs instants de distrac- 
tion, de défaillance... et puis, ils ont leurs goûts, leurs 
plaisirs, comme nous les nôtres... et enfin il ne faut pas 
oublier qu'ils soutiennent la part la plus lourde de l'exis- 
tence commune. Ne laisse jamais surtout se glisser dans 
ton cœur ni dans ton langage cette amertume, cette ai- 
greur qui flétrit peu à peu, qui détruit toute confiance et 
toute intimité!... un seul mot de tendresse peut prévenir 
tant de douleurs! Sois bonne, et sois brave! Sois brave! 
car le courage c'est le devoir, et le devoir c'est la vrnti% 
c'est l'éternelle consolation! (Avec beaucoup d'ômoUon.) Eulhi, ne 
t'abandonne pas... et Dieu ne t'abandonnera jamuib!... 
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Allez, maintenant, allez tous deux promener votre bonheur 
au soleil! 

Hélène baise la main de sa mère et prend le bras d'Achille. Tons deux sont 
(près de sortir.) 

CONTRAN, faisant un pas Ters eux, et ramenant Achille. 

Achille I pardon, mon ami, il me paraît assez singulier 
de te parler le langage d'un père... c'est chose nouvelle 
dans ma bouche, mais enfin il s'agit du bonheur de ma 

mie. 

û passe près de m fille *. 
ACHILLE. 

Mon ami!... 

CONTRAN, retenant avec peine son émotion. 

Eh bien! je recommande e' gaiement à Hélène les vertus 
que lui recommandait sa mère... le courage, la bonté, la 
résignation, au besoin... mais toi, mon ami, je t'en prie, 
ne mets pas ces vertus à une trop forte épreuve. Compte 

sur elles, mais n'en abuse pas. (CamiUe écoute à son tour arec 

anxiété.) Nous sommes, nous autres, mon ami, un peu trop 
portés à traiter d'illusions, de chimères, de rêveries, les 
sentiments et les idées qu'une âme délicate, comme celle 
d'une femme, doit naturellement concevoir... Nous sommes 
trop portés à repousser, à refouler dans. un cœur... qui 
souffre quelquefois... des élans, des effusions... dont la 
source n'est peut-être pas sans noblesse... car, après tout... 
que prouve tout cela? Qu'une femme ne vit pas seulement 
de pain, de cachemires et de dentelles, — qu'elle a une 
âme... et que cette âme aussi a le droit de vivre... et veut 
être respectée... Et à ce compte-là, Hélène aussi sera une 
femme romanesque... je l'espère... je m'en flatte... et je 
te la donne pour telle, (ii fait passer sa aiie près d'AchiUe.) Res- 
pecte donc l'âme sainte, l'âme fière que je te confie! 
N'oublie jamais que cette élévation, cette passion, cette 

* Achille, Contran, Hélôno, Camille. 
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fierté... dusseiit-elles t'importuner à quelque heure d'in- 
souciant égoïsme... sont des trésors sacrés qu'on ne dé- 
daigne pas, qu'on n'outrage pas impunément I Crois-moi! 
(atcc beaucoup démolion.) Ail! cFois-moi, mou ami, ton bonheur 
et le sien sont à ce prix ! 

ACHILLE, lui seiTant la uiaiu. 

Je te crois... compte sur moi!... 

Il prend le bras d'Hélène et s'éloigne à gauche : Contran les conduit jusqu'à 
la porte. 



SCENE VIII 

(jONTRAN, CAMILLE. Tous deux très émus demeurent un moment 
immobiles et silencienx. 

CONTRAN, descendant lentement vers Camille et lui touchant Tépaule 
doucement. 

Mais je ne puis pourtant pas te demander pardon! 

CAMILLE, se retournant avec un cri de joie. 

Eh bien ! c'est moi qui vous le demande et à deux ge- 
noux! 

Il la reçoit dans ses bras. 



SCENE IX 

CAMILLE, CONTRAN, LA COMTESSE, entrant brusque- 
ment, puis MADAME DE SAULIEU k qui HÉLÈNE parie 

avec animaUon. Euûn ACHILLE et plus tard SE! LL ANE S. 
LÀ COMTESSE. 

M'expliquerez-vous, mon fils? 

Voyant Gontnm embrasser Camilb:, elle s'arrête. 
II. 10 
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(iONTRAN. 

Quoi, ma mère? 

LA COMTESSE. 

J'allais vous demander par quelle hallucination je viens 
de voir devant cette porte M. Achille embrasser ma petite- 
fille... Mais je comprends que l'exemple que vous donnez 
porte ses fruits. 

GONTRAN. 

Ma mère, un mot va tout vous expliquer. 

HÉLÈNE. 

Permettez, mon père... (EUe prend u comtesse à part,) Grand'- 
mère, c'est que j'aime mon cousin, et je comptais l'épouser, 
avec votre permission, mais ma grand'mère de Saulieu s'y 
oppose. 

LA COMTESSE. 

Ah!... Contran, j'espère bien qu'en affaire si grave vous 
ne tiendrez pas compte des lubies d'une tête folle ! 

GONTRAN. 

Soyez tranquille, ma mère ! 

MADAME DE SAULIEU, le prenant à part à sou tour. 

Mon gendre, vous aurez assez de raison, j'espère, pour 
ne pas sacrifier le bonheur d'Hélène aux bizarreries de 
madame votre mèrel 

GONTRAN. 

Soyez tranquille, madame I 

SEILLANES, entrant du fond, un bouquet à la main*. 

Ahl Mesdames, voici des fleurs que je viens de mois- 
sonner à votre intention, (a part.) Je crois que le terrain est 
suffisamment préparé, (a contian.) Mon cher Gontran, pour- 
riez-vous m'accorder un entretien particulier? 

* Madame de Saulieu, Gontran, la comtesse, Acliille, Hélène, Camille. 
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CONTRAN. 

Avec plaisir, mon ami... En attendant, permettez-moi de 
vous apprendre le mariage de ma fille... 

SEILLANES, ahuri et laissant tomber son boaquet *. 

De ma fille I... De votre fille? Comment? Avec qui donc? 
Avec monsieur? 

ACHILLE, relerant le bouquet et le lui présentant. 

Si cela ne vous contrarie pas trop ! 

* Seillanes, au milieu, entre Contran et Achille. 



FIN DE LA TENTATION. 
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COMÉDIE EN CINQ ACTES ET UN PROLOGUE 

Rcpr6seTit<^e pour la première fois, à Paris, sur le IhMtre du Vaudeville, 
le 19 octobre 18G0. 
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PERSONNAGES 



WOLFRAM MATTÉUS. 

LE COMTE JEAN DE GRAFENTHAL 

MAURICE FEDER. 

LE PRIEUR. 

L'AVOCAT GOTHLEUBEX. 

LE DUC D'ESTIVAL. 

LE PRINCE ERLOFF. 

LORD SHEFFIED. 

HERMANN. 

ZACHARIE, vieux sacristain. 

DEUX DOMESTIQUES. 

MADELEINE. 

ROSETTE. 

GERTRUDE. 

BERTHA, petite fille de huit ans. 



ACTEURS. 

MM. Félix. 

Brindeau. 

RiBES. 

Saintk-Marie. 

Munie. 

Nertann. 

JOLIET. 

Lemoigne. 
B0I6SEL0T. 
Hamburger. 

!L A c o u R . 
Caillet. 

Aimes FaRGUEIL. 

Marie Duplessy. 

Adèle. 

La petite Céleste. 



domestiques, mendiants. 



Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur. 

Les changements de position dans le courant des scènes sont indiqués 

par des notes au bas des pages. 
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PROLOGUE 



L'no salle du château d'Ehrcinstein en Boliémc. — Arceaux gothiques. Vieilles 
armures suspendues aux murailles. — Au fond à gauche un grand buITet et 
une petite table de service. - Porte au fond. — A droite une grande fenêtre 
à losanges de plomb. — Une porte premier plan à droite. — Intérieur sombre 
et austère. — Au milieu une table servie. 



SCENE PREMIERE 

MAURICE, LE COMTE JEA^', assis à droite et à gauche <le la 
table; HERMANN, debout, les servant. — Tous trois sont en deuil. — 
Maurice porte le costume d'an étudiant allemand. 

HERMANN, «Vun ton obséquieux. 

Ces messieurs n'ont plus besoin de mes services? 

LE COMTF. 

Tu peux te retirer, si tu veux. 

HERMANN. 

C'est uniquement par discrétion que j'offre à ces mes- 
sieurs de me retirer, car je n'ai pas de plus grand plaisir 
que de servir ces messieurs. 

MAURICE. 

C'est bien. C'est entendu. 
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HERMANN. 

J'espère que ces messieurs ne doutent pas du plaisir 
qu'un des plus vieux serviteurs de leur illustre famille... 

MAUHIGE, brusque. 

Non... ces messieurs n'en doutent pas. Va-t'en! 

LE COMTE, pendant qo'Hennann gtgne la porte du fond. 

Vous avez eu soin, Hermann, de faire dîner l'avocat 
Gothleuben? 

HERMANN. 

Oui, monsieur le comte. 

Il non. 



SCENE II 

MAURICE, LE COMTE, tous deux graves et tristes. 
LE COMTE. 

Vous êtes dur pour ce vieillard, Maurice. 

MAURICE. 

Ses attentions serviles me fatiguent. 

LE COMTE. 

Que voulez-vous? 11 ménage les héritiers... C'est la na- 
ture!... 

MAURICE. 

La nature ! Ne me dites donc pas de ces choses-là, comte 
Jean! Ce n'est pas une excuse, la nature! Quand elle est 
mauvaise, et elle l'est toujours plus ou moins, il faut la 
vaincre : c'est le mérite et la supériorité de l'homme. Ce 
vieillard, et je lui en veux de cela, me force à mépriser ce 
que j'aimerais à respecter toujours, une tête blanche! 
Comment! ce matin il a vu descendre à sa dernière de- 
meure sa vieille suzeraine et maîtresse, à qui le liaient 
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trente années d'habitudes familières, et depuis ce moment 
son unique préoccupation, vous le voyez, est de deviner 
dans nos regards ce qu'il doit penser, dire et faire pour 
être agréable aux héritiers présomptifs, également disposé 
à pleurer la défunte si nous la pleurons, et à en rire 
si nous en rions... Eh bien! c'est naturel... mais c'est 
ignoble ! 

LE COMTE. 

Tout cela, cousin, est honnêtement pensé. Mais vous 
êtes dans votre morale un peu âpre et rude, comme le vin 
généreux quand il est jeune. Avec les années, vous vous 
dépouillerez légèrement, et vous serez parfait. Est-ce que 
nous n'arrosons pas un peu ces noisettes, Maurice? 

MAURICE. 

Soit! 

n tend son yerre. 
LE COMTE. 

Car, après tout, nous avons fait là un vrai dîner de 
spectres, et il faut rester en toutes choses dans la vérité... 
(ïis boivent.) Après s'être confinée systématiquement au fond 
de la Bohême pendant vingt ans loin de tous les siens, la 
princesse, malgré les grandes qualités qui la distinguaient, 
ne pouvait prétendre à des regrets personnels bien vifs... 
Elle était notre tante... elle avait sur nous les droits que 
donne le sang... Dès qu'elle nous a mandés, nous sommes 
accourus... Pendant six semaines, nous n'avons rien né- 
gligé, ni jour, ni nuit, pour alléger ses maux... Vous, en 
particulier, vous avez été admirable... 

MAURICE. 

Ohl 

LE COMTE. 

Admirable!. une vraie sœur de charité... 

MAURICE. 

Mon Dieu, elle souffrait... D'ailleurs, dans ses derniers 
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jours, son regard, qui seul pouvait parler encore, avait 
paru s'attendrir pour moi... cela me touchait. 

LE COMTE. 

Sans doute, sans doute. Mais enfin nous avons large- 
ment donné au devoir et à la parenté ce qu'ils exigeaient.. . 
Eh bien ! maintenant la pauvre femme n'est plus... qu'est-ce 
que vous voulez? 

MAURICE. 

Évidemment I 

LE COMTE. 

Parbleu ! nous n'allons pas faire retentir le château des 
éclats de notre hilarité, c'est certain... Mais quoi! ce que 
demande la décence, et rien de plus. 

MAURICE. 

C'est mon avis. 

LE COMTE. 

N'est-ce pas? Buvez donc, mon ami. (iis boivent.) Et quand 
je vous appelle mon ami, Maurice, soyez assuré que je ne 
prononce pas une parole banale. Ces six semaines d'inti- 
mité quotidienne entre nous, dans ce vieux château, res- 
teront un des meilleurs souvenirs de ma vie... Quand vous 
êtes arrivé ici, vous étiez pour moi un rival, presque un 
ennemi... Maintenant, je vous aime, ma foi, comme un 
frère (ii se lève.), et je bois ce verre d'excellent niereinstein 
à là durée de notre amitié, quoi qu'il advienne de l'héri- 
tage! 

MAURICE, se levant. 

Cousin comte, si notre amitié, comme je le présume 
fort, est le seul trésor que je doive emporter d'ici, croyez 
que je l'emporterai dans le cœur, dans un cœur ému et 
fidèle. 

Il lui serre la main et boit. 
LE COMTE, ils descendent la scène. 

Mais, voyons, pourquoi désespérer, Maurice? (ii lui prend 
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le bras.) En principe, vous avez les mêmes droits que moi à 
cette succession... Mon Dieu! je ne suis pas sans connaître 
les bizarreries, et, pour tout dire, les extravagances de... 
de celle que nous pleurons... je dis celle que nous pleu- 
rons... vous savez, c'est une formule... celle que nous pleu- 
rons... celle qui n'est plus... mon Dieul 

MAURICE. 

Vous êtes bête. Vous me faites rire. 

LE COMTE, souriant à son tour. 

Eh bien! ma foi, quand nous ririons un peu, là, franche- 
ment... Après une pareille période de mélancolie... cela 
devient une nécessité hygiénique... (ii verse.) Buvez donc, 
mon ami. Allons, bah! vous hériterez! 

Il se rassied. 
MAURICE. 

Mais non, mon ami, je n'hériterai pas; vous oubliez tout 
ou vous ignorez tout. 

Il s'assied. 
LE COMTE. 

Je n'ignore rien, mon ami; et si je n'ai pas attaqué ce 
sujet plus tôt, c'était par discrétion, et puis, parce qu'au 
fond j'étais un peu honteux des torts que ma famille avait 
eus envers la vôtre... Mais à qui la faute? Soyons, francs, 
Maurice! A la princesse, au fanatisme étroit de cette 
vieille femme ! Ce fut elle qui, à partir du jour où sa jeune 
sœur, votre pauvre mère, eut épousé un officier de for- 
tune, très honorable, mais sans naissance et sans bien, le 
poursuivit de sa haine, et finit par entraîner toute la 
famille dans ses préventions et dans ses injustices... Vous 
voyez que je sais tout... Eh bien! elle n'aimait pas votre 
mère, soitl Mais puisqu'elle vous a mandé près d'elle avec 
moi dans ces derniers temps, c'est qu'elle voulait réparer 
ses torts. Enfin, bref, sur mon honneur, je ne vois rien, 
moi, qui vous empêche d'espérer! 
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MAURICE, très animé, se levant. 

Mais ne me dites pas cela, mon ami! je n'espère que 
trop... Si je n'espérais pas, pardieuî je serais tranquille. 
C'est comme un dernier trait de la haine de cette femme 
d'avoir jeté ce trouble dans ma paisible existence. Est-ce 
que je songeais à sa fortune, moi? Est-ce que jamais l'idée 
d'avoir cent mille florins de revenu m'était entrée dans la 
cervelle? Je vivais là, à Prague, en pleine sérénité dans 
mon humble héritage. J'ai le caractère de ma mère, je suis 
romanesque; avec cela, on vit de rien, on vit de fumée... 
mais aussi on se passionne, on s'exalte facilement... Eh 
bien! depuis que la chance de cette immense succession 
s'est ouverte devant mes yeux, malgré moi je galope sur 
cette chimère, et mon imagination chevauche dans le pays 
de la féerie... Je rêve des miracles d^art et des débauches 
de charité! Je bâtis des palais, et je fais des heureux! 
Enfin, je suis fou! 

Il boit et garde son verre. 
LE COMTE, se levant, tenant son verre et lui frap]>ant sur l'épaule. 

Pauvre garçon ! 

MAURICE, riant. 

Je ne me reconnais plus; c'est positif. J'étais insouciant 
et gai, je suis sombre et maussade. J'étais bon, et je suis 
méchant. 

LE COMTE, gaiement. 

Bahl 

MAURICE. 

Vrai! j'ai des pensées sauvages... criminelles... Tenez, ce 
soir, pendant que nous nous promenions avec l'homme 
d'affaires de la princesse, cet avocat, ce Gothleuben... vous 
nous avez quittés un instant... 

LE COMTE. 

Oui. Eh bien? 



Digitized 



by Google 



PROLOGUE 18i 

MAURICE. 

Eh bieni Tidée m*a monté tout à coup que ce Gothleuben 
portait peut-être ma ruine dans sa poche... car s'il y a un 
testament, je suis perdu. Nous étions seuls, la nuit tom- 
bait... il a une mauvaise figure, d'ailleurs, cet homme. 

LE COMTE, riant. 

Oh I atroce I une atroce figure I 

MAURICE. 

N'est-ce pas? Il a une figure... il a Fair d'un scélérat, 
enfin I 

LE COMTE, riant 

Endurci, tout à fait endurci... Bref? 

MAURICE. 

Bref, comme nous passions devant une espèce de puits 
qui s'ouvre là à fleur de terre... 

LE COMTE, riant 

Bien! 

MAURICE. 

Ma parole, j'y ai songé; seulement, j'ai craint... 

n boit 

LE COMTE. 

Le remords? 

MAURICE, continuant 

J'ai craint qu'il ne fût plus fort que moi. 

LE COMTE. 

Le remords? 

MAURICE. 

Eh non, l'avocat! 

LE COMTE, riant et un peu gris. 

Ah! Favocat! Je croyais que c'était le remords, je vou- 
lais absolument que ce fût le remords, j'y tenais ; on est 

I). H 
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stupide quand on a une idée. Ah! ah! ah! (n m.) A sa 
santé! 

MAURICE. 

Du remords? 

LE COMTE, riant plus fort. 

Non, de Tavocat! 

Ils rient «nx éclats. Hermann mtre, et les voyant rire, se met à rire niai- 
sement. Maurice et le comte rq>rennent leur graTité. 



SCENE III 

Les Précédents, HERMANN. 

LE COMTE. 

C*est vous, Hermann? 

Il se rassied. 
HERMANN, riant. 

J'ai cru que ces messieurs m'avaient appelé. 

MAURICE, le regardant avec on sérieoz affecté. 

Pas du tout... Ah çà ! Hermann, qu^est-ce qui se passe 
donc? On dirait que vous riez! n'est-ce pas, comte? 

LE COMTE, gravement 

Ma foi, je ne sais pas si c'est un jeu de la lumière sur 
Res traits, mais on le dirait... 

HERMANN, s'arançant. 

Je croyais avoir entendu rire ces messieurs. 

MAURICE, sÔTèrement 

Rire ces messieurs? Vous plaisantez, je crois. Voyons^ 
approche : aimes-tu le vin du Rhin? Prends ce verre, et 
réconforte un peu ta caducité. 

HERMANN, buvant. 

Monsieur... 
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MAURICE. 

Vinum honum lœtificat, Gaudeamus igitur! n'est-ce pas, 
comte Jean? 

LE COMTE. 

Parfaitement. 

MAURICE. 

Et maintenant, vieillard, i)arle-moi comme tu parlerais 
à ton père, avec une franchise antédiluvienne. Que penses- 
tu de la princesse, notre tante? 

HERMANN, regardant tour à tour le comte et Maurice. 

Monsieur, je pense qu'elle est morte. 

MAURICE. 

Effectivement. Ta réponse n'a rien de compromettant... 
Mais de son vivant, que pensais-tu d'elle? Les bruits qui 
en courent sont singulièrement contradictoires, n'est-ce 
pas, comte? 

LE COMTE. 

Oui... oui... tout à fait contradictoires. 

MAURICE, tristement. 

Ainsi, les uns affirment que c'était une âme exquise, se 
plaisant uniquement à faire régner dans les environs la 
douce joie dont elle était remplie; bref, que le pays fait en 
elle une perte irréparable. 

HERMANN, branlant la tête douloureusement 

Ah ! monsieur, c'est bien la pure vérité. 

LE COMTE, en riant et le faisant venir près de lui. 

Cependant, Hermann, d'autres laisseraient entendre. *; 
eh ! eh ! Hermann, qu'elle avait avec ses paysans et ses ser^ 
viteurs le verbe rude, et même la main prompte, eh? 

HERMANN, riant. 

Dame ! monsieur, il y a un peu de vrai. 
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MAURICE, sérieux. 

Quant à la charité... 

HERXANN, sérieax. 

Oh! quant à ça, monsieur... 

MAURICE. 

Eh hien! on dit qu'elle ne la connaissait que de nom... 

HERMANN. 

Franchement, ce n'était pas son fort, monsieur. 

MAURICE. 

CjBst ça, Hermann! Tu me réconcilies avec l'humanité, 
mon ami. (n «e lère et loi frappe sur répanie.) Tu as le couragc de 
tes opinions... tu es bien le vieil Allemand de la vieille 
Allemagne. Si j'hérite de ce domaine, et si tu deviens mon 
vassal, je prétends te témoigner solidement l'estime que 
tu m'inspires. (Éierant la Toix.) Y a-t-il dans le donjon de ce 
château une chambre de torture? 

HERMANN, effrayé. 

Monsieur... je... 

LE COMTE. 

Voyons, Maurice, laissez-le donc tranquille, ce pauvre 
bonhomme. 

MAURICE. 
Soit 1 (a va chercher one longue pipe de porcelaine.) C'était pOUr rire, 

Hermann. Meurs en paix ! Cousin, je vais fumer ma pipe 
dans le jardin pour calmer mes nerfs, en attendant les 
révélations de Tinfàme Gothleuben. (n allume sa pipe au flambeau 

à deux branches qui se trouve sur la table. Se retournant, près de sortir.) Il a 

une mauvaise figure ! A bientôt, cousin. 

Il sort au fond. 
LE COMTE, riant. 

A bientôt. 
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SCÈNE IV 

LE COMTE, HERMANN. 

HERMANN, 8*approchant da comte mystérieusement. 

Monsieur le comte ne se méfie pas assez de ce méchant 
petit étudiant. 

Il enlère les assiettes. 
LE COMTE. 

A propos de quoi se méfier? 

HERMANN. 

Il dit qu'il espère hériter, monsieur. 

11 va déposer sur la petite table près du buffet ee qu'il a enleré. 
LE COMTE, faisant une cigarette. 

Mais c'est son droit. Ne sommes-nous pas parents à un 
égal degré? 

HERMANN, revenant à la table. 

Son Altesse n'aimait guère cette branche-là, monsieur ; 
et s'il hérite, il y aura eu du micmac. 

Il dessert la table. 
LE COMTE, il se lève et l'amène sur le devant de la scène. 

Bah I quel micmac? 

HERMANN. 

Monsieur le comte connaît-il l'avocat* Gothleuben? 

LE COMTE. 

Fort peu. Est-ce qu'il n'est pas honnête homme? 

HERMANN. 

Il dit qu'il l'est, monsieur 1 II le dit souvent ; il a tou- 
jours sa conscience à la bouche... 
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LE COMTE. ^ 

Ah ! eh bien I que veux-tu qu'il fasse ? 

HERMANN. 

Je ne sais pas, monsieur; mais je sais bien que je Tai 
entendu quelques minutes avant le dîner demandant à 
rëtudiant, entre haut et bas, un entretien particulier... 

LE COMTE. 

Gomment ! un entretien particulier ! Tu es sûr ? 

HERMANN. 

Puis, monsieur le comte est revenu et les a interrom- 
pus... Mais si j'avais à parier, monsieur le comte, je 
parierais qu'en ce moment ils sont ensemble dans quelque 
coin... 

LE COMTE, rêveur. 

Un entretien particulier! à quoi bon?... (Haut) Allons! 
tais-toi I tu m'ennuies! 

HERMANN. 

Ah! monsieur le comte est jeune, et le cœur sur la 
main! A son âge, on croit que le monde est peuplé de 
braves gens ; mais on en rabat, (ii prête l'oreiiie. Allant près <ie la 
fenêtre) Tcucz, pslt! pstt! Monsieur, qu'est-ce que je disais? 
les voilà tous deux sous les sapins. 

LE COMTE, allant à la fenêtre. 

Ils se seront rencontrés par hasard... d'ailleurs ils 
rentrent au château. Et tiens... ils montent ici, je les en- 
tends ! 

HERMANN. 

C'est que c'est arrangé, allez, monsieur! 

LE COMTE. 

Allons I assez! vous êtes un vieux fou! Ce jeune homme 
a la plus belle âme que je connaisse. (Après quelques pas.) 
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J'entre chez moi deux minutes, Hermann. Dites-leur que 
je reviens. Vous entendez? 

Il sort à droite. 



SCÈNE V 
HERMANN, .eui; puis MAURICE et GOTHLEUBEN. 

HERMANN, ricanant — Il enlève la nappe, et ne laisse sur la table 
desservie que les flambeaux. 

Belle âme I belle âme ! ça n'empêche pas qu'il va écou- 
ter, et qu'il fera bien ! 

Entrent Maurice et Gotbleuben. 
MAURICE, fumant 

Entrez donc, monsieur Gotbleuben. Eh bien ! Hermann, 
où est le comte ? 

HERMANN. 

Monsieur le comte est passé dans son appartement ; il 
prie ces messieurs de l'attendre ici. 

MAURICE. 

C'est bien, laisse-nous. 

HERMANN, au moment de <iorUr. 

Et il fera bien ! 
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SCÈNE VI 

MAURICE, GOTHLEUBEN; n regarde sUl est bien seul 
avec Maurice. 

MAURICE. 

Asseyez-vous, monsieur Gothleuben, et excusez-moi si 
je vous ai traité un peu rudement tout à Theure ; mais je 
suis souffrant, agité, et d'ailleurs une conférence mysté- 
rieuse entre nous, dans les circonstances où nous sommes, 
me paraissait peu convenable. 

GOTHLEUBEN. 

Monsieur, n'ayant rien que de très honorable à vous 
dire, j'avais pensé... 

MAURICE, debout et fumant. 

Sans doute; mais les apparences!... Au reste, ici, il n'y 
a plus d'air de mystère. Vous pouvez parler... 

GOTHLEUBEN, il s'assied, k droite. 

Monsieur, le plus pesant fardeau qu'un homme puisse 
avoir à supporter en ce monde est celui d'une conscience 
délicate et scrupuleuse... 

MAURICE. 

Je souscris à cet axiome, monsieur Gothleuben. Ensuite? 

GOTHLEUBEN. 

Vous n'ignorez pas, monsieur, que les sentiments de feu 
Son Altesse à l'égard de la branche de sa famille dont 
vous êtes le représentant... 

MAURICE. 

N'étaient pas favorables, je le sais. 
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GOTHLEUBEN. 

C'est pourquoi, en supposant que Son Altesse eût cru 
devoir formuler des dispositions testamentaires, ces dispo- 
sitions, suivant toute vraisemblance, auraient pour objet 
de contrarier le cours des choses et de vous déshériter 
de votre part légitime. N'est-ce pas votre opinion, mon- 
sieur? 

MAURICE. 

Oui, c'est mon opinion. Après? 

GOTHLEUBEN. 

Pour vous initier, monsieur, à toutes les angoisses de 
mon esprit, il est nécessaire de vous toucher deux mois 
de la confiance vraiment extraordinaire dont m'honorait 
Son Altesse. « Gothleuben, me disait-elle souvent, il ne me 
suffît pas que vous me compreniez, devinez-moi I II ne me 
suffit pas que vous exécutiez mes intentions, prévenez-les, 
interprétez-les I « 

MAURICE, attentif. 

Ahl... 

Il pose sa pipe sur la table et s'assied à gauche. 
GOTHLEUBEN. 

Or, monsieur, quand j'arrivai ici il y a trois jours, il fut 
aussitôt évident pour moi comme pour tous que Son 
Altesse recevait vos soins avec une prédilection marquée, 
qui témoignait d'un retour complet d'affection vers tous. 
Dans la nuit même de mon arrivée, j'étais penché sur son 
chevet et vous dormiez près de là dans un fauteuil. Son 
Altesse vous désigna de l'œil, sa langue glacée balbutia 
vainement quelques sons confus ; mais son regard, attaché 
profondément sur le mien, me dit et me répéta avec une 
effrayante éloquence : « Gothleuben, devinez-moi, devinez- 
moi I )> 

Il se lèTo. 

n. 11. 
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MAUBICE, le regartlant fixement et baissant la Toix, f^e lère. 

^ Et que prétendez-vous faire ? 

GOTHLEUBEN, après une légère pause. 

Lui obéir I 

MAURICE. 

C'est-à-dire supprimer le testament qui me déshérite ! 

(Cothleuben le regarde sans répon«lre.] Bref, pOUF parler net, VOUS 

m'offrez quatre millions de florins I Combien en demandez- 
vous ? 

COTHLEUBEN, grarement. 

Monsieur, je ne demande rien I 

MAURICE. 

Ah! on étouffe ici! (ll descend à rexln^me gauche et rerient s'appuyer 
sur le fauteuil en regardant fixement Golhleuben.) Avez-VOUS deS eufauts, 

monsieur Gothleuben ? 

COTHLEUBEN, inquiet et hésiUnt. 

Oui, monsieur. 

MAURICE, tenant sa pipe dune main, prend de l'autre une bougie, 
et regardant Golhleuben en face. 

Vous Tavez sur vous, ce testament? 

GOTHLEUBEN, il le tire à demi de sa poche; ils se regardent encore. 

Oill, monsieur. 

Le comte Jean entre brusquement Maurice allume sa pipe à la bougie 
Gotlileuben salue le comte. 
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SCÈNE VII 

Les Précédents, LE COMTE. 

MAURICE, allant à lui. 

Ah! vous voilà, cousin... Ah! mon Dieu! comme vous 
êtes pâle ! Qu'est-ce qui vous arrive ? Vous n'êtes pas 
souffrant ? 

LE COMTE, triste. 

Non... rien... un éblouissement qui m'a passé. Eh bien ! 
messieurs, quand vous voudrez... (ris s'assoient) monsieur 
Gothleuben, vous avez la parole. 

GOTHLEUBEN *, il parle en traînant ses phrases et regarde Maurice comme 
pour pénétrer sa pensée. Maurice fume gravement Le comte les observe avec 
anxiété. 

Messieurs, investi depuis longues années de l'absolue 
confiance do Son Altesse la princesse d'Ehreinstein, il est 
naturel que je sois considéré par tous et par chacun 
comme le dépositaire et l'exécuteur de ses volontés der- 
nières, soit que Son Altesse ait cru devoir constater ces 
volontés par quelque acte particulier, soit au contraire 
qu'elle ait entendu s'en remettre aux lois de ce pays pour 
régler après elle la disposition de ses biens, meuWes et 
immeubles. 

MAURICE. 

Si vous croyez nous divertir, Gothleuben? 

GOTHLEUBEN. 

Monsieur ! 

* Gothleuben, Maurice, le comte. 
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MAURICE. 

Je dis, monsieur, que puisque vous avez ce testament 
dans votre poche, comme vous venez de me le de'clarer 
tout à Fheure, vous pourriez nous épargner ce verbiage, 
et en unir ! 

MouTement du comte. Maurice se lèTe et te près da comte, qui reste assis. 
GOTHLKUBEN. 

Monsieur, comme il vous plaira. Voici, messieurs, le 
testament scellé aux armes de Son Altesse. 

LE COMTE. 

Lisez, monsieur. 

GOTHLEUBEN. 

Au nom, etc., etc., j'institue pour mon légataire uni- 
versel le comte Jean de Grafenthal, mon neveu!... Si vous 
voulez voir, messieurs?... 

Le comte se lève, prend le testament et le lit. 

LE COMTE présente le testament à Maurice, qui le repousse doucement 
du geste. 

C'est bien, monsieur, votre tâche est finie ; vous pouvez 
vous retirer. 

GOTHLEUBEN. 

Monsieur le comte, en daignant recevoir mes respec- 
tueuses félicitations, permettez-moi d'espérer que vous 
voudrez bien me continuer la confiance... 

(xpthleuben tend la main au comte comme pour r^rendre le testament. 
Le comte le congédie du geste. 

LE COMTE. 

Retirez-vous, monsieur! 

Gothleuben salue,|'puis remonte, regarde Maurice, et sort. Maurice s'eut 
levé un peu surpris. 
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SCÈNE VIII 

LE COMTE, MAURICE. 

LE COMTE, lui prenant la main. 

Mon pauvre et cher Maurice I 

MAURICE. 

Mon Dieu ! cousin, je ne vous dirai pas que je nage dans 
la joie, ce serait mentir! Mais je suis homme, et ce qui 
m'adoucit par-dessus tout] cette déception... c'est de voir 
en de dignes mains ce qui m'échappe. Et croyez bien que 
j'aime assez mes amis pour les aimer heureux I 

LE COMTE. 

Ah ! la fortune est décidément aveugle, car vous valez 
mieux que moi!... et tenez, Maurice, je ne veux pas vous 
voler votre amitié ; je n'en suis plus digne. J'ai accueilli 
des soupçons contre votre probité I et tout à l'heure, pen- 
dant votre entretien avec ce misérable, j'écoutais!... 

MAURICE. 

Ahl eh bien! vous avez failli lui sauver la vie! car, moi, 
j'ai failli l'étrangler!... 

LE COMTE. 

J'écoutais, et je doutais de vous, quand je suis entré... 
c'est odieux, n'est-ce pas ? 

MAURICE. 

Ce n'est pas bien ! mais les meilleures âmes ont leurs 
défaillances! Vous me rendrez peut-être quelque jour 
l'absolution que je vous donne en ce moment de grand 
cœur. 

Il lui tend la maÎD. 
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LE COM.TE. 

De grand cœur ! prouvez-le-moi ! 

MAURICE. 

Je vous le dis, mon ami ! 

LE COMTE. 

Il me faut un plus fort témoignage sans lequel je ne 
crois ni à votre pardon, ni à votre amitié. 

MAURICE. 

Mais qu'est-ce donc? 

LE COMTE. 

Acceptez de moi votre part d'héritage ! 

MAURICE. 

Non ! 

LE COMTE, lui prenant la main. 

Maurice, je vous en supplie... 

MAURICE. 

Mon ami, un seul mot : sur votre honneur, ce que vous 

me demandez, le ferieZ-VOUS? (Le comte baisse la tête sans répon.lre.) 

Eh bien! c'est jugé! Mais vous allez voir que je ne suis 
pas fier... Vous pouvez m'obligerl 

LE COMTE. 

A la bonne heure ! 

MAURICE. 

J'ai terminé mes études; Prague est un séjour maussade, 
j'aime les arts, le théâtre; enfin, je désire habiter Vienne... 
D'ailleurs, cela me rapprochera de vous... Seulement mes 
ressources... bref, obtenez-moi quelque emploi dans un 
ministère, à la chancellerie, par exemple, je serai ravi ! 

LE COMTE. 

Mon pauvre ami, rien de plus facile ; seulement, c'est 
trop peu... cela ne compte pas... Voyons, que pourrais-je 
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donc faire pour contenter mon amitié et pour vous être 
agréable ? 



Eh bien!... 
Quoi donc?... 
Embrassez-moi ! 



MAURICE, Boariant. 



LE COMTE. 



MAURICE. 



Ils l'embrasseit. 
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Une cour du couvent des Franciscains, à Vienne. A gauche, au deuxième plan, 
dans un angle coupé, le portail d'une chapelle : la porte est ouverte et Ton 
apen^it entre les piliers gothiques la lueur des cierges. Des mendiants sont 
agenouillés sur les degrés du portail. Au fond, les arcades d*un dottre i 
travers lesquelles on voit le préau couvert de neige. Une croix au milieu du 
préau. Les arcades se prolongent obliquement sur la droite, rejoignant les 
bâtiments du couvent. Sur le premier plan, un peu à droite, im vieil if, bkinc 
de givre. Un banc de bois est adossé contre l'arbre ; à la hauteur des pre- 
mières branches, une madone et une lampe. — La lune jette quelques reflets 
sur les arcades et sur la neige du préau. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MAURICE, appuyé contre le pilier d'une arcade, regarde les mendiants 
groupés sur les degrés de la chapelle. MADELEINE) voilée, arrive à 
gauche, fait quelques pas vers le portail, et redescend la scène en regardant 
autour d'elle avec inquiétude. 



Vous semblez, madame, chercher quelqu'un? Ne puis-je 
vous être utile? 

MADELEINE, sèchement 

Non, monsieur, je vous remercie, (euc jette un coup d'œ» curieux 

dans l'intérieur de la chapelle, puis, revenant vers Maurice qui l'observe:) PardoU, 

monsieur, on m'avait assuré qu'à cette heure je pourrais 
parler à M. le comte de Glaibach... je veux dire au respec- 
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table prieur de ce couvent, le père Alexis, je crois, qui 
s'appelait dans le monde le comte de Glaibach... Je n'ai 
rencontré personne à rentrée de cette cour; je ne sais à 
qui m'adresser. 

MAURICE. 

Madame, vous trouverez le prieur dans la chapelle, ou si 
vous Taimez mieux, vous pouvez l'attendre ici, comme je 
l'attends moi-même. Il a coutume de traverser cette cour 
pour rentrer dans le cloître après l'office du soir. 

MADELEINE, après un peu d'hésitation. 

Je VOUS suis obligée, monsieur, je vais attendre. 

Elle s'assoit sur le banc et s'enveloppe dans sa mante. 
MAURICE, après une pause. 

Mon Dieu! madame, vous allez me trouver bien indis- 
cret... Veuillez vous en prendre à l'obscurité plutôt qu'à 
mon naturel... Oserai-je vous demander?... 

MADELEINE, l'interrompant. 

Permettez, monsieur; ce n'est pas un métier honnête 
que de se planter à la porte des églises pour faire la cour 
aux dames. Ces galanteries de sacristain ont quelque chose 
de ridicule, sinon d'odieux. Je vous dis tout de suite ma 
manière de voir pour vous épargner des frais d'esprit qui, 
si peu qu'ils doivent vous coûter, vous rapporteraient 
moins encore! 

MAURICE. 

Madame, vous vous méprenez, et souffrez que je vous le 
dise, avant de se mettre sur une si rude défense, une 
femme devrait bien s'assurer qu'on l'attaque; autrement 
elle risque de montrer plus de pruderie que de vertu et 
de mortifier injustement un galant homme. Excusez, ma- 
dame, ma sincérité. 

Il la salue. 
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MADELEINE. 

C*est à moi de m'excuser si j'ai eu tort. Vous alliez 
TU 'adresser une question, une demande, quoi? 

MAURICE. 

Madame, mon intention était d'offrir au révérend prieur 
deux souverains pour ses pauvres, et je voulais simple- 
ment vous prier de les lui remettre de ma part. 

MADELEINE. 

Moi! Pourquoi? me connaissez-vous? 

MAURICE, Boariant. 

Non, madame, et j'ajoute que je serais très fâché de 
vous connaître. 

MADELEINE. 

Comment? pourquoi? 

MAURICE. 

Madame, parce que je sais tout le respect qu'on doit 
dans le monde aux voiles et aux mystères. La manie qu'on 
a d'en faire des réalités est ce qui gâte principalement la 
vie. C'est pourquoi je serais désolé de connaître par son 
nom humain cette gracieuse vision qui m'est apparue ce 
soir sous les arcades sacrées. C'est le seul souvenir que je 
veuille garder de cet instant, mais vous y ajouterez, ma- 
dame, une douceur de plus, si vous daignez vous charger 
de ma légère aumône. 

MADELEINE. 

Donnez ! 

Elle prend les pièces d'or. 
MAURICE. 

Merci. 

MADELEINE. 

Mais si vous vivez de poésie, monsieur, vous devez faire 
assez maigre chère. La poésie ne court pas les chemins! 
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MAURICE. 

Quand on en a le sentiment dans le cœur, je crois qu'on 
la trouve un peu partout. 

MADELEINE. 

Vous devez être un homme heureux avec ces idées-là. 

MAURICE, s'inclinant 

J'ai des moments heureux! 

MADELEINE. 

C'est beaucoup. Ce prieur a la réputation d'un esprit 
élevé et d'un noble cœur, n'est-ce pas? Le connaissez- 
vous? 

MAURICE. 

Personnellement, fort peu. Mais il m'inspire, comme à 
tout le monde, tme grande vénération. Je viens souvent le 
soir ici, à l'heure où il quitte la chapelle!... Le soir, vous 
l'ignorez sans doute, madame, mais les cœurs faibles sont 
plus faibles encore et plus troublés... Eh bien! la vue seule 
de ce vieillard, qui a traversé toutes les tentations de la 
vie et qui les a vaincues, me pénètre de je ne sais quelle 
sérénité... Mais mon Dieu! madame, j'abuse de votre 
bonté... Je me retire... Que le ciel vous rende la douce 
émotion que j'emporte d'ici ! 

Il salue pour se retirer. 
MADELEINE, se levant. 

Pardon! monsieur, ne puis-je savoir? Y aurait-il de l'in- 
discrétion?... (Le prieur parait sur le seuil de la chapelle.) (Musique.) 

C'est ce vieillard? 

MAURICE. 

Oui, madame... Vous me demandiez, madame?... 

MADELEINE. 

Rien! adieu! 

Maurice la salue et s'éloigne par le fond à gauche. 
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SCENE II 

MADELEINE, LE PRIEUR*. U pri^r s'arrête on moment «or 
le seuil de la chapelle, à gaache, distribuant des aumônes aux pauTres pros. 
ternes derant lui. Les mendiants s'éloignent Ijo rieiilard descend les de{^ et 
se dirige lentement vers le cloître. Madeleine, debout, le regarde arec une sorte 
d'anxiété. 

LE PRIEUR, apercevant Madeleine, s'arri}te. 

Vous désirez me parler, madame? 

MADELEINE. 
Oui, monsieur, (se reprenant à roix basse.) Oui, mOU père. 
LE PRIEUR. 

Mais, mon enfant, la soirée est un peu froide. Je dis 
pour vous, car moi, je suis peu sensible à cela... Si nous 
entrions dans la chapelle? 

MADELEINE. 

Mon père, je n'ai pas froid... et je n'ai que deux paroles 
à vous dire... 

LE PRIEUR. 

C'est que je suis un peu las. Mais enQn, si vous ne crai- 
gnez pas. (n s'assoit sur le banc.) Asseyez-vous, mou enfant. 

MADELEINE, hésitant 

Mon père... 

LE PRIEUR. 

Asseyez-vous donc ** I 

MADELEINE, s'asseyant timidement à l'extrémité du banc. 

Je VOUS apporte, mon père, cinq cents florins pour vos 
pauvres. 

* Le prieur, Madeleine. 
** Madeleine, le prieur. 
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LE PRIEUR. 

De quelle part, ma fille? 

MADELEINE. 

De la mienne. 

LE PRIEUR. 

Vous paraissez bien jeune, mon enfant, pour disposer 
d'une somme aussi considérable. 

MADELEINE parait hésiter, puis levant son roile. 

Mon père, je suis la Madeleine du Théâtre-Impérial. 

LE PRIEUR. 

Ah! donnez, mademoiselle, je m'en charge de grand 
cœur. 

MADELEINE. 

J'ai aussi à vous remettre dans la même intention deux 
souverains de la part d'un jeune homme que je ne connais 
pas et qui se trouvait là quand je suis arrivée... Eh bien I 
qu'est-ce que j'ai donc fait de ces deux souverains?... 
N'importe, en voici deux autres. Vous le connaissez peut- 
être, vous, mon père, ce jeune homme? 

LE PRIEUR. 

Je ne sais... Je ne l'ai pas aperçu! 

MADELEINE. 

Pardon... Je pensais que peut-être... (Eiie se lève après un 
silence d'embarras.) Je VOUS remercie bien, mon père. 

LE PRIEUR. 

C'est à moi de vous remercier, mademoiselle. Vous me 
quittez bien vite; c'est que vous jouez ce soir une pièce 
nouvelle, je crois? 

MADELEINE. 

Comment, mon père, vous savez ces misères? 

LE PRIEUR. 

Mon Dieu! autrefois, quand je vivais dans le monde. 
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j'aimais beaucoup le théâtre... Et maintenant encore, de 
loin, je ne puis m'empêcher d'y prendre intérêt... Je sais 
que vous avez beaucoup de talent, mademoiselle, et je suis 
très content de vous avoir vue. 

MADELEINE. 

Vous êtes bien aimable et bien bon, mon père. 

LE PRIEUR. 

Eh! mon enfant, la bonté est le seul charme qui soit 
permis aux vieillards; si on ne l'avait pas, on ferait peur... 
Voyons, ma fille, vous m'avez donné une commission pour 
les pauvres, n'en auriez-vous pas une aussi pour le maître 
de cette maison? Je m'en chargerais avec plus de joie 
encore. 

MADELEINE. 

Ah! mon père, voilà ce que je craignais, et voilà pour- 
quoi je voulais m'en aller... Je vous assure que je suis 
venue ici uniquement pour ce que je vous ai dit, car, par 
malheur, excusez ma franchise bohème... c'est ma seule 
vertu... je ne crois à rien, ni à Dieu, ni à diable... Je crois 
aux pauvres, parce que j'en vois, et je leur apporte cinq 
cents florins dont je n'ai que faire... Voilà tout. 

L^ PRIEUR, souriant. 

Oh! mademoiselle Madeleine! 

MADELEINE. 

Oh! mon père, c'est comme cela. Ne cherchez pas le 
doigt de Dieu... il n'y est pas! 

LE PRIEUR. 

Je vous demande pardon, mademoiselle; permettez-moi 
de vous dire que vous ne vous y connaissez pas comme 
moi. Voyons, pourquoi êtes-vous venue vous-même m'ap- 
porter votre aumône? 

MADELEINE^ 

Je ne sais... une fantaisie; 
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LE PRIEUR. 

Oui... Je gage que vous êtes venue à pied! 

MADELEINE. 

Sans doute, mais qu'est-ce que cela prouve? 

LE PRIEUR. 

Cela prouve, mon enfant... Ne criez pas... Je vais tou- 
cher à la plaie de votre vie... Cela prouve que vous vous 
ennuyez. 

MADELEINE. 

Moi, mon père, m'ennuyerl Mais, grand Dieu! savez-vous 
bien ce que c'est que la Madeleine du Théâtre-Impérial, 
mon père? Elle est née sous un joyeux rayon de soleil qui 
n'a plus quitté son front I Sa vie est une fête qui n'a pas de 
lendemains... Les fleurs poussent le matin sous ses pieds 
et pleuvent sur sa tête le soir. C'est une créature aimée 
de la fortune, applaudie, adorée, heureuse de vivre, qui 
promène à travers le monde ébloui sa gaieté sans trêve et 
son insouciance éternelle! Voilà comme je m'ennuie, mon 
père ! 

LE PRIEUR. 

Vous me jugerez opiniâtre, mademoiselle, mais j'en suis 
pour ce que j'ai dit. Vous vous ennuyez (Avec force.), et mor- 
tellement ! 

MADELEINE, se rasseyant brusquement et d'une toIx sombre. 

Eh bien! c'est vrai! avec tout cela, je m'ennuie, et mor- 
tellement, c'est le mot! Et voilà pourquoi je me suis mise 
en marche ce soir brusquement pour aller de rivage en 
rivage, je ne savais où... ici d^abord, consulter les sages 
et les saints sur le mal étrange qui a fondu sur moi tout 
à coup, et qui me dévore au milieu de mes triomphes et 
de ma splendeur! 

LE PRtËUR, avec gravité. 

Ce mal est le bien suprême, ma fille, et son nom, c'est 
l*âme* 
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MADELEINE, amèrement. 

L'âme I... je ne connais pas cela, mon père... Je n'y crois 
pas! 

LE PRIEUR. 

Non... vous n'y croyez pas... Et cependant cette vie bril- 
lante que vous me décriviez tout à l'heure, Madeleine, 
quelles joies refuse-t-elle à vos sens ou à votre esprit? S'il 
n'y a rien de plus en vous, pourquoi souffrez-vous? Cette 
voix dont le gémissement vous trouble au milieu de votre 
ivresse, d'où vient-elle, dites-le-moi? 

MADELEINE. 

Mon père... 

Elle se lère. 
LE PRIEUR, se levant. 

Ah! c'est qu'il y a, ma fille, je l'ai éprouvé, il y a dans 
la vie de tous ceux qui ont égaré leur jeunesse, une heure 
inévitable, solennelle, où le principe divin qu'ils ont pu 
endormir, mais non étouffer, se réveille et leur parle ! Il 
prononce à leur oreille avec un attrait irrésistible des 
mots inconnus : devoir, piété, sacrifice... C'est l'heure où 
les libertins et les courtisanes, éloignés soudain par un 
morne dégoût de tout ce qui leur fut cher, rôdent furtive- 
ment autour de la vertu, n'osant l'approcher et voulant la 
connaître. C'est l'heure, ma fille, où les reines de beauté 
ôtant leurs diamants avec pudeur, et se couvrant de leurs 
robes les plus simples, s'échappent de leurs palais pour 
venir à pied, dans la neige, faire visite aux pauvres 1 

MADELEINE. 

Ah! mon père, ne me poussez pas! car si je croyais à 
cela, si je croyais à Dieu, ce serait donc pour le maudire, 
ce Dieu qui m'aurait jetée, seule, sans guide, avant l'ûge 
de raison, dans une vie irréparable, ne me laissant, le jour 
où cette vie me ferait horreur, d'autre ressource que le 
désespoir! 
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LE PRIEUR. 

Ma fille, ceux que les vices du monde ont placés hors 
de la loi commune, croyez que réternelle bontë ne les 
abandonne pas I Elle leur réserve plus d'un moyen de con- 
solation, de salut, et celui qu'elle vous garde est peut-être 
le plus doux et le plus puissant de tous... 

MADELEINE. 

De quoi parlez-vous, mon père? 

LE PRIEUR. 

Mon enfant, ces vertus, ces joies, ces douleurs même 
dont vous êtes altérée, un seul sentiment peut vous les 
donner toutes, si jamais il jaillit pour vous d'une source 
pure. 

MADELEINE. 

Mon père, je ne sais si je vous comprends, mais jamais 
tendresse humaine n'est entrée ni n'entrera dans ce sein 
de marbre. 

LE PRIEUR. 

Le marbre ne reçoit qu'une empreinte, mais éternelle I 

MADELEINE. 

Mon père, il n'est pas de souffle humain qui puisse 
éveiller une étincelle dans cet amas de cendres que j'ai à 
la place du cœur. 

Lt PRIEUR. 

La foudre enflamme jusqu'aux cendres, Madeleine, et 
vous serez frappée de la foudre... Allez en paix, mon en- 
fant. 

MADELEINE. 

Ah! mon père, si un sentiment pur et profond pouvait 
me donner la foi, le respect que vous m'inspirez eût fait 
ce miracle ! 

LE PRIEUR. 

Quand vous inspirerez vous-même ce respect à im hon- 
u. 12 



Digitized 



by Google 



206 RÉDEMPTION 

néte homme que vous aimerez, alors, Madeleine, je vous 
reverrai consolée et croyante. 

MADELEINE. 

Jamais, mon père. Adieu! 

LE PRIEUR. 

Peut-être demain. Au revoir! 

Il s'éloigne, et, près d'entrer dans le cloître, il enrôle à Madeleine une 
bénédiction de la main. 



SCENE III 

MADELEINE, ZACHARIE, Vieux Sacristain. Quand le 

prieur s'est éloigné, Madeleine fait quelques pas vers le fond à droite, semblant 
chercher quelqu'un. Zacharie sort de la chapelle, et se met en devoir d'éteindre 
une lampe qui éclaire le portail. Madeleine s'approche de lui. 

MADELEINE. 

Pardon, mon ami ! 

ZACHARIE, d'une voix faible et dolente. 

Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne dame? 

MADELEINE^ 

Vous n'avez pas vu un jeune homme qui e'tait là... dans 
cette cour... il y a un quart d'heure environ... et que je 
pensais retrouver? 

ZACHARIE* 

Dans cette cour? 

MADELEINE. 

Oui* 

ZACHARIE« 

Un jeune homme? 
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MADELEINE. 

Oui, un jeune homme, vêtu de noir. 

ZACHARIE. 

Vêtu de noir? 

MADELEINE. 

Enfin, l'avez-vous vu, oui ou non? 

ZACHARIE. 

Attendez donc! Oui, je crois que je l'ai vu. 

MADELEINE. 

Voyons, tâchez de vous rappeler. Un jeune homme pas 
très grand... les yeux noirs... Tair grave... la voix douce... 

ZACHARIE. 

La voix douce... Oh! oui... oui... attendez!... Non, je ne 
le connais pas, ma chère dame ! 

MADELEINE. 

Ah çà! mais vous êtes idiot, mon brave homme! Il fal- 
lait le dire ! Allons chez Mattéus. 

Elle sV'Ioigne. 
ZACHARIE, seul. 

Elle est folle! C'est une folle! (joignant les mains.) Pauvre 
femme ! 
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Chez le docteur Mattéus. — Une haute chambre voûtée servant de laboratoire 
au docteur. — Des alambics, des sphères, de vieilles armes. — Au fond, à 
gauche, une large fenêtre i petits vitraux. — Une cage à droite de la fe- 
nêtre ; au fond, une porte percée d'un guichet. — A gauche une porte. 
Escabeau. Mattéus est assis dans un grand fauteuil à droite, près d'ime table 
éclairée par une lampe. — Il lit un vieux manuscrit, en surveillant par 
intervalles un alambic placé à droite sur un fourneau. 



SCENE PREMIERE 

MATTEUS, respirant arec force. 

Hum! cela sent fort mauvais chez moi! Si j'ouvrais un 
peu la fenêtre... Oui, car décidément on n'y peut pas 
tenir... (ii »e lève.) Je ne suis pourtant pas délicat... mais 
vraiment ce diable de poison infecte... {se penchant sur le four- 
neau.) C'est vous, drôle, qui répandez ces parfums de l'autre 
monde!... Nous voulons donc tuer papa. — Ouvrons la fe- 
nêtre! (il va l'ouvrir.) Ah! la luue est magnifique ce soir! 
Voilà toute la ville de Vienne pareille, sous ce voile blan- 
châtre, à ces cités fantastiques que le voyageur croit aper- 
cevoir dans les mirages polaires!... La lune elle-même 
doit présenter sur sa surface des spectacles analogues! 

(Agaçant une tourterelle qui efti dans la cage.) Eh bien I Jessica, ma 

charmante, nous allons donc faire une petite expérience, 
tout à l'heure, nous deux, eh? Ah! ah! ça va être gentil, 

çal... (On frappe au fond.) On d frappé. (U tire le guichet et regarde.) 
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Ahl c'est le petit Maurice... (ii ouvre la porte.) Entre, mon 
ami... entre, mon enfant... 



SCENE II 

MAURICE, MATTÉUS. 

MAUBICE, entrant gaiement. 

Bonjour, docteur! (n tousse.) Ah! seigneur Dieu, quelle 
cuisine infernale faites-vous donc ce soir, vieux père? 

MATTÉUS, après avoir fermé la porte. 

N'est-ce pas, cela sent mauvais?... (n rit.) Mais j'ai ouvert 
la fenêtre... (u lui prend le bras.) Je suis enchanté de te voir 
ce soir, mon fils... Mon affection pour toi, la seule que j'aie 
jamais connue, se de'veloppe chaque jour davantage. Oui, 
vraiment, je t'aime, non pas parce que tu m'as sauvé la 
vie l'an passé en me retirant du Danube, car tu n'as fait 
qu'obéir à ton instinct.... mais parce que ta franche et 
verte nature me plaît, parce que tu me maltraites, et que 
ta conversation incisive est salutaire à ma vieillesse; elle 
me préserve de la torpeur... Et toi, méchant enfant, 
m'aimes-tu un peu, voyons? 

II va h sa table. 
MAURICE. 

Moi? Vous m'intéressez, voilà tout! J'aime à voir trotter 
devant moi ce fantôme d'alchimiste que j'ai eu le bonheur 
de découvrir en plein dix-neuvième siècle. Je t'aime enfin, 
Mattéus, parce que tu es pittoresque... Du reste, je te mé- 
prise profondément... tu sais... (Mattéus sourit.) Encore quel- 
que poison qui cuit là, je parie I 

MATTÉUS. 

Que veux-tu, mon ami ? Il faut bien se distraire. Je sors 
II. 42. 
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peu maintenant... je ne fais plus de médecine... J'ai dû 
me créer quelques amusements dans mon inte'rieur. 

Il s'assied dans son fauteuil. 
MAURICE. 

Quelques amusements, vieux criminel!... (n sassied «ur res- 
cabeau.) Ah çà! Mattéus, explique-moi donc une bonne fois 
le mystère de ta hideuse organisation ! 

MATTÉUS. 

Mon ami, tu me plaisantes d'une manière un peu vive, 
mais charmante d'ailleurs. Continue... 

MAURICE. 

Eh bien! voyons. Tu avais reçu de grands dons! pour- 
quoi n'en as-tu jamais fait usage qu'au profit de ton infûme 
égoïsme? Tu es un savant me'decin, et jamais tu n'as sou- 
lagé gratuitement une souffrance. Tu as amassé des mon- 
ceaux d'or, et jamais une obole n'a passé de ta main dans 
celle d'un pauvre... Tu es plein de jours et d'expérience, 
et jamais un bon conseil n'est sorti de tes lèvres... Tu es 
un grand chimiste, enfin, et tu n'appliques ta science qu'à 
des découvertes malsaines et perverses. Eh bien! parle! 
Pourquoi es-tu ce que tu es? Pourquoi toujours le mal, 
jamais le bien? Dis-moi cela I 

MATTÉUS. 

Mon ami, c'est exactement comme si tu me demandais 
pourquoi j'ai le nez romain au lieu de l'avoir à la chi- 
noise... Le problème que chacun poursuit en cette vie, 
c'est de s'amuser le plus possible, suivant ses goûts... Eh 
bien! moi, si pour m'amuser je faisais des choses qui 
m'ennuient, — ce que tu appelles le bien, par exemple, — 
je serais stupideî... D'ailleurs, pour moi, vois-tu, le bien, 
le mal..., patati, patata, c'est puéril! 

Il 9e lève. 
MAURICE. 

Tu es bien sûr, vieillard? 
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MATTÉUS, dédaigneux. 

Pouh! 

Il prend un petit instrument de bois et remue le poison. 
MAURICE. 

C'est que si tu veux te repentir, tu n'as que le temps. 

MATTÉUS. 

Me repentir... Tu me divertis extrêmement, jeune homme. 

MAURICE, se lerant et allant à la table. 

Je ne voudrais pas t'effrayer après ton repas, Mattéus, 
mais ta mort est nécessairement prochaine. Tu sais, à ton 
âge... 

MATTÉUS, ôtemlant la main vers lui. 

La tienne le serait davantage, drôle, si je secouais sur 
toi ce goupillon. 

MAURICE, sai-tissant un poignard sur la table et sautant k la gorge du vieillard. 

Essaye î 

MATTÉUS, so débattant. 

Eh bien ! Maurice ! 

MAURICE. 

Ah! ah! à nous deux, là, vieux maudit! 

Il le tient dompté sous sa main. 
MATTÉUS, riant. 

Folâtre, va!... Tu es ce soir d'une gaieté' délicieuse, mon 
cher enfant! D'où viens-tu? Est-ce que tu as dîné chez ton 
ministre? 

MAURICE, allant k gauche s'asseoir sur l'escabeau. 

Nçn; mais j'ai eu ce soir, à la porte d'une église, une 
aventure qui m'a laissé une impression charmante. 

MATTÉUS. 

A la porte d'une église? Qu'allais-tu faire là? 

MAURICE. 

Rien... J'aime l'aspect des églises le soir, et tu connais 
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mon système... Quand j'ai travaillé tout le jour, je me 
mets en marche par la ville... Je rencontre çà et là sur 
mon chemin des idylles, des poèmes, des romans en ac- 
tion... Je rentre chez moi, j'y rêve, je m'endors, et je suis 
heureux ! 

MATTÉUS, ricanant. 

Oui... et cela te suffit? 

MAURICE. 

Oui. 

MATTÉUS. 

Bah! et les bergères? 

MAURICE. 

Docteur, après avoir longtemps cherché et beaucoup 
souffert, j'ai reconnu qu'un homme, pour son bonheur et 
son honneur, ne devait mêler sérieusement à sa vie que 
deux femmes, sa mère et la mère de ses enfants. Hors de 
là, entre ces deux créatures sacrées, il n'y a qu'illusions 
douloureuses et ridicules... dont je suis à jamais détaché. 

MATTÉUS. 

Tu es bien sûr, jeune homme? 

MAURICE. 

Je n'y tiens plus du moins que par un fil qui sera bientôt 
rompu... car j'y emploie toute ma force. 

MATTÉUS. 

Ce fil, c'est un amour? 

MAURICE. 

Non; c'est une haine I (on frappe.) On frappe, Mattéus. 

MATTÉUS, regardant à travers le guichet. 

Tiens I tiens I fort bizarre cela I 

MAURICE* 

Quoi donc? 
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MATTÉUS. 

Viens donc, petit Maurice. 

MAURICE, regardant 

Une femme I une femme voilée I Dieu juste I ma vision 
du cloître Saint-Étienne!... Est-ce que tu connais cette 
femme ? 

Ils redescendent. 
MATTÉUS. 

Bon! Est-ce qu'il y a dans Vienne deux tournures sem- 
blables? C'est la Madeleine du Théâtre-Impérial, (on frappe.) 
On y va ! 

Il remonte. 
MAURICE. 

Madeleine... C'était elle!... Je l'avais pressenti. 

MATTÉUS, se retournant et le regardant. 

Eh bien! qu'est-ce que c'est? Tu as rougi, mon enfant? 
Qu'est-ce que c'est donc, hein! mon petit philosophe? 

MAURICE. 

Tais-toi, et oublie que je suis là. 



MATTEUS. 

Ahl voilà le fil! (on frappe.) Voilà! 



Il entre & gauche. 



Il ouvre la porte. 



SCENE III 

MATTÉUS, MADELEINE. 

MADELEINE, sur le seuil. 

Le docteur Wolfram Mattéus? 

MATTÉUS, d'un ton galant. 

Il est SOUS vos yeux, charmante dame... C'est le vieillard 
en robe de chambre feuille morte qui vous parle. 
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MADELEINE le reganle et •klato de rire. 

Pardon, monsieur, je no sais ce qui me prend... C'est 
nerveux, je crois... 

MATTÉUS, fermant la portJ. 

Riez, riez, mon enfant... Je sais que mon aspect est un 
peu singulier... D'ailleurs votre rire est doux comme une 

cascade en juillet. (ll prend lescabeau tout en parlant et le porte près de 

son fauteuil.) Pourquoi suis-jc pauvrc, fillette? Je vous le sol- 
derais en perles fines... Asseyez-vous au moins sur cet 
escabeau, le seul que la nécessité ne m'ait pas réduit à 
brûler. 

MADELEINE, elle s'assied. 

J'accepte, généreux vieillard... docteur. On m'a dit que 
vous disiez la bonne aventure, et que vous vendiez du 
poison? 

MATTÉUS, s'asseyant. 

Pardon, ma gracieuse, on vous a trompée. La loi ne me 
permet point cela, et j'ai toujours respecté la loi avec scru- 
pule... Je donne des conseils, et je vends des produits chi- 
miques. 

MADELEINE. 

Soit! Eh bien! conseillez-moi d'abord, nous verrons en- 
suite... Vous avez vécu de longs jours, docteur, et vous 
devez être un sage ! 

MATTÉUS. 

J'en ai la prétention, mon enfant. 

MADELEINE. 

Me connaissez-vous? 

MATTÉUS. 

Si je vous connais, mignonne?... Jeunesse, beauté et 
talent... joie des yeux et tourment des cœurs!... Oui, Made- 
leine, je te connais ! 
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MADELEINE. 

Eh bieni puisque vous me connaissez, vous savez quelle 
fête est ma vie! Croiriez-vous que je ne suis pas heureuse? 

MATTÉUS. 

Bahl vraiment? 

MADELEINE. 

Non... Depuis quelque temps... au fond de tous les plai- 
sirs, de tous les succès, je ne trouve que lassitude morne 
et dégoût profond... Le passé me pèse, le présent m'en- 
nuie... Tavenir... 

MATTÉUS. 

T'épouvante... Boni n'achève pas... Je connais ton mal! 
Du sein de ta gloire, tu jettes un regard d'envie sur le 
pot-au-feu des mères de famille !... Tu jalouses les femmes 
des bourgmestres! n'est-ce pas cela? 

MADELEINE. 

Peut-être! 

MATTÉUS. 

Ahl ah! Ainsi, ma fille, malgré l'intelligence d'élite que 
ton front dénonce, le préjugé banal te trouble et t'étourditî 

MADELEINE. 

Oui; il me semble quelquefois que j'aimerais mieux au- 
tour de mon nom moins d'éclat et plus de respect... 

MATTÉUS. 

Du respect, je n'en vends pas, et je ne puis rien pour 
toi... car le bonheur n'est réservé qu'aux êtres forts, et tu 
es faible comme un enfant dans ses langes* 

MADELEINE» 

Je ne me crois pas faible, docteur, et cependant... 

MATTÉUS» 

Ne me dis pas que tu n'es pas faible ! Si tu ne l'étais 
pas, que te ferait la criaillerie de la foule imbécile et ja- 
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louse? Voyons, qui donc te méprise, dis? Des hommes 
qu'un seul de tes re^'ards fait tes esclaves et jette à tes 
pieds, des femmes qui te disputent tes amants, et qui, au 
sortir du théâtre, vont furtivement chez ta marchande de 
modes mendier le secret de tes toilettes! 

MADELEINE. 

C'est assez vrai I 

MATTÉUS. 

Eh! mon Dieu! regarde-moi donc! Je suis vieux, pauvre, 
ha!... méprisé... 

MADELEINE. 

Et vous êtes heureux? 

MATTÉUS. 

Je le suis parfaitement, parce que ceux qui me mépri- 
sent, je leur rends leur mépris au centuple, parce que je 
dédaigne profondément les grands mots sonores au nom 
desquels ils me condamnent, parce que de tous ceux qui 
crient quand je passe : « Oh! Timpie! le sorcier! Tavare! » 
il n'en est pas un seul, est-ce que je ne le sais pas? qui 
ne me fit un pont de son corps sur le ruisseau de la rue, 
si j'entr'ouvrais pour lui un des sacs entassés dans mes 
caves ! 

MADELEINE. 

Ah! vous êtes pauvre, et vous avez des sacs dans vos 
caves ! 

MATTÉUS, se lerant, et parlant arec une exaltation crissante. 

Dans mes caves, il y a des tonnes d'or, et, appuyé là- 
dessus, je ne changerais pas ce galetas contre le palais 
impérial! Tu me demandes si je suis heureux, Madeleine? 
De quelle boue immonde est pétri ton cerveau, si tu ne 
comprends pas mon bonheur I mon bonheur est inmiense, 
il est complet, parce que je possède les deux suprêmes 
puissances de ce siècle et des siècles à venir : la science 
et For! Par la science, j'ai vaincu et foulé aux pieds toutes 
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les superstitions, tous les fantômes, toutes les vaines ter- 
reurs qui entravent l'intelligence humaine; par la magie 
de For, il n'y a pas de volupté terrestre dont je ne puisse 
vider la coupe à ma fantaisie! La science et l'or, entends- 
tu? avec cela, je suis maître de moi — et des autres... Je 
ne crains rien! et je puis tout! J'ai le calme de la force et 
les ivresses de la puissance! J'ai la sérénité des morts 
avec toutes les joies des vivants! (Avec calme.) Voilà la sa- 
gesse, voilà, ma fille, le bonheur vrai, unique, le seul qui 
soit digne d'un être intelligent ! 11 n'est accessible sans 
doute qu'aux créatures privilégiées du hasard ; mais tu es 
de celles-là... J'ai eu la science, tu as la beauté! 

Il retourne s'asseoir. 
MADELEINE. 

Je crois que vous avez raison. 

MATTÉUS. 

Je le crois aussi. 

MADELEINE, passant devant Mattéus et allant s'accouder sur la petite table 

Mais enfin, si, après avoir essayé de votre philosophie, 
docteur, on s'ennuie toujours? 

MATTÉUS, gaiement. 

Alors, que veux-tu, ma mignonne! on s'en va, on va 
paisiblement dans le sein de la nature se reposer et faire 
germer les fleurs. 

MADELEINE. 

Et l'àme? 

MATTÉUS. 

Hein! 

MADELEINE. 

Vous ne croyez pas à l'Ame, vous? 

MATTÉUS. 

J'y crois d'autant plus, ma belle, que j*ai eu souvent 
l'avantage de la voir et de la toucher - Un jour, en par- 
ir. 13 
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ticulier, j'avais été appelé auprès d'un jeune militaire, à 
qui un éclat d'obus avait enlevé un morceau de crâne, (luî 
posant la main sur la tête.) C'était à peu près à Cette place... par 
le trou on voyait battre la cervelle... j'y mis la main. 

MADELEINE, se retirant. 

Ohl l'horreur! 

MATTÉUS. 

A chaque pression de ma main, l'homme devenait idiot... 
C'était son âme que je tenais... Ehî eh! tu comprends, 
fillette ! tu comprends qu'après cela il me serait difficile 
de ne pas y croire. 

MADELEINE, passant à gauche. 

Quel vilain homme vous faites, allez! Est-ce qu'il en 
mourut, ce militaire? 

MATTÉUS. 

Ce militaire? Je ne saurais pas te dire au juste. — Ahl 
si fait... il dut en mourir; car je me souviens maintenant 
que j'ai là sa tête dans une armoire, (u se lève.) Je vais 
même, si tu le désires... 

MADELEINE. 

Non, merci ; vous êtes trop aimable ! 

L'horloge sonne sept heores. 
MATTÉUS. 

Ah ! pardon, ma toute belle, mais cette horloge m'avertit 
du terme d'une expérience intéressante... qui, du reste, 
n'est pas étrangère à l'objet de notre entretien. 

Il s'approche du fonmean. 
MADELEINE. 

C'est du poison, cela? 

MATTÉUS. 

Je le crois, mon ange. Mais nous allons nous en assurer. 

(il trempe un tube de verre dans le poison.) Remarque, ma fille... je 

prends de cette substaûce une simple gouttelette au bout 
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de ce chalumeau... (ll s'approche de la fenêtre. — Madeleine le suit.) 

J'ai là, dans cette cage, une tourterelle, une palombe que 
j'ai nommée Jessica, et dont les doux roucoulements ont 
depuis deux années charmé mes travaux. 

MADELEINE. 

Vous n'allez pas tuer cette pauvre bête? 

MATTÉUS. 

Permettez... Jessica m'est chère. Madame... voyons ça, 
ma belle! montrez votre joli bec rose à votre vieux maître. 

MADELEINE. 

Ohl nonl 

MATTÉUS. 
Jessica m'est chère, dis-jc... (n approche le chalumeau du bec de 
la tourterelle qui tombe foudroyée.), mais la SCieUCe m'est pluS chère 

que ne l'était Jessica. VixitI 

MADELEINE. 

Ah I vous ne me persuaderez pas que ce soit bien, ce 
que vous venez de faire là, voyez-vous 1 

MATTÉUS. 

Ma belle, c'est indifférent, comme touti (n est aiié à son 

fourneau, lui présentant une fiole.) Cinquante ducats I 
MADELEINE. 

Les voici. Adieu, religieux vieillard. 

MATTÉUS. 

Adieu, jeune femme... Ahl celui qui t'aimera d'amour 
sincère sera un drôle bien heureux... eh! eh! un bienheu- 
reux drôle. 

Il la conduit Jusqu'à la porte. Madeleine sort. 



Digitized 



by Google 



220 REDEMPTION 

SCÈNE IV 
MAURICE, MATTÉUS. 

Maurice rentre de gaache. — Mattéus le regarde en souriant. 
MAURICE, après une pause. 

Merci, Mattéus. 

MATTÉUS. 

Pourquoi me remercies-tu, mon ami? 

Il prend l'escabean qui était près du fauteuil et le place au milieu du 
théâtre. 

MAURICE,' 

Mais pour le service que tu viens de rendre à l'humanité 
en général, et en particulier à moi, en donnant à cette 
honnête personne un remède suprême à ses ennuis. 

MATTÉUS, l'observant. 

Ah çàl que t'a-t-elle donc fait cette pauvre enfant? 

MAURICE. 

Rien! Je ne la connais pas. Je ne Tai jamais vue qu'au 
théâtre... Seulement ce vice insolent et triomphant m'ir- 
rite... et puis un brave garçon que je connaissais s'est tué 
pour elle... Enfin, je la hais, et je serai enchanté pour 
mon compte... Mais es-tu bien sûr de ton poison, au moins? 

MATTÉUS. 

Gomme de moi-même, mon ami. 

MAURICE. 

Et tu crois sérieusement qu'elle le prendra, ce poison? 

MATTÉUS. 

D'après ce qu'elle me disait en sortant, je le crois. 



Digitized 



by Google 



ACTE DEUXIÈME 221 

MAURICE, avec une Tivacitô inquiète. 

Comment I ce soir! tu crois! tout de suite? 

MATTÉUS. 

Peut-être même est-ce déjà fait, et la charmante Made- 
leine a-t-elle rejoint cette pauvre Jessica. (ii lui prend la main.) 
Eh bien ! qu'est-ce que tu as donc, mon garçon? 

MAURICE. 

Pourquoi me regardes-tu comme cela, toi? 

MATTÉUS. 

Mon ami, parce que j'observe en toi un intéressant effet 
de la lutte des passions : ainsi, au moment même où tu te 
dis heureux et satisfait, l'état déplorable de ta circulation 
m'avertit que tu vas te trouver mal... je te dis que tu te 
trouves mal... Voyons, assieds-toi, nigaud (Maurice tombe sur 
l'escabeau.), et rcmcts-toi. Elle ne se tuera pas, va, n'aie pas 
peur... ces femmes-là ont toujours un poignard et du 
poison sur leur étagère... elle ne se tuera pas... et tu auras 
tout le temps de filer ta quenouille à ses pieds. 

MAURICE, se levant. 

Eh bien! oui, je l'aime; après? Le mal n'est pas de res- 
sentir ces indignes amours... il n'y a pas d'honnête homme 
qui ne soit exposé à ces surprises... le mal est de s'y aban- 
donner lâchement. Est-ce que je l'ai fait? Il y a un an 
que je l'aime... que je l'aime follement... je la. voyais au 
théâtre... j'admirais son talent... sa beauté... et tout à 
coup j'ai senti cette odieuse passion m'entrer dans le 
cœur... Eh bien! dès ce moment, le théâtre était ma plus 
chère distraction, tu le sais... j'y ai renoncé... Vingt fois 
des amis qui la connaissent, cette femme, m'ont offert de 
me présenter à elle... j'ai refusé... On m'offrirait... tiens!... 
toi, Mattéus... tu m'offrirais tout ton or pour le jeter à 
ses pieds, je refuserais... et elle-même serait là, — elle 
dont la pensée brûle mon sang et dont l'image flamboie 
devant mes yeux jusque dans mon sommeil, — elle serait 
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là à genoux, me sappliant de lui dire un seul mot d'amour, 
-—je refuserais *. 

MATTÉUS. 

Bah! enfant! et pourquoi? 

MAURIGB. 

Pourquoi? Parce que, moi, je ne crois pas seulement à 
rinstinct, entends-tu? parce que je sens là, Mattéus, et 
contre ce simple sentiment, tous tes raisonnements sont 
de pauvres subtilités, va, — je sens qu'il y a quelque 
chose de plus beau, de plus doux, de plus vrai que le 
plaisir... Il y a Thonneur, la dignité de la vie et l'estime 
de soi ! — Voilà les biens que j'ai gardés, et que je veux 
garder toujours, aux dépens de mon repos, au prix de 
l'insomnie, de la fièvre, de la douleur, au prix de ma vie, 
s'il le faut! — Adieu! 

n sort par le fond. 
MATTÉUS, seuL 

C'est fort beau ce qu'il m'a dit là! Mais dans un mois iJ 
sera son amant. 

* Mattéus, Maurice. 
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La loge de Madeleine. — A gauche, un divan, fauteuils. Au fond, i gauche, la 
porte d'entrée, puis une fenôtre. — Premier plan. — Une petite table. — 
A droite un paravent repoussé vers le fond de la loge : une toilette d'actrice, 
avec tous les accessoires. 



SCÈNE PREMIÈRE 



On entend an dehors un bruit d'applaudissements et des clameurs enthousiastes. 
Deux garçons de théâtre entrent d'abord portant des bouquets, et se tiennent 
de chaque côté de la porte ; puis entre MADELEINE, en toilette de 
théâtre, portant un énorme bouquet; elle est suivie de GERTRUDE, 
qui porte aussi des bouquets. 

MADELEINE. 
Merci) merci I mettez tout ça là ! (Les domestiques déposent les 
bouquets sur le divan et sortent.) Ils SOnt toUS foUS, ma parole I lis 

ont failli m'assommer. 

Elle dépose deux bouquets sur la toilette. 
GERTRUDE. 

C'est qu'aussi mademoiselle a joué comme un ange, ce 
soir! 

MADELEINE, étant sa manUUe. 

Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours 
comme un ange ? 

GERTRUDE. 

Oh ! bien certainement, mademoiselle. 
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MADELEINE, passant à gauche. 

Eh bieni alors, qu'est-ce que tu chantes? (Eiie se laisse 
tomber sur le canapé.) Ouf ! quc je SUIS lasse ! — Gertrudc ! 

GERTRUDE. 

Mademoiselle ! 

MADELEINE. 

Quel dommage que tu ne sois pas sorcière, ma pauvre 
fille ! 

GERTRUDE. 

Pourquoi, mademoiselle ? 

MADELEINE. 

Parce que tu ferais ta fortune en une minute. Dis-moi 
le nom d'un jeune homme que j'ai rencontré ce soir à la 
porte d'une église, et je te donne cent mille florins ! 

GERTRUDE. 

Quel jetine homme, mademoiselle ? 

MADELEINE. 

Puisque je te le demande... Un étranger probablement... 
S'il était de Vienne, je l'aurais vu quelquefois au théâtre... 
oui... je l'aurais certainement remarqué... il ne ressemble 
pas à tout le monde... On voudrait avoir un frère comme 
lui. Ahl je suis folle! (Eiie se lève.) Voyons, enlève-moi ces 
épingles... c'est bien... Maintenant, tu peux t'en aller... Je 
vais arranger mes cheveux, mettre mon rouge, et quand 
il sera temps, je t'appellerai pour ma robe. 

Elle retourne à sa toilette. 
GERTRUDE. 

Mademoiselle a encore une pièce ? 

MADELEINE. 

Oui... un acte, à la fin... Va... (on frappe.) Vois donc qui 
est là I 
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GERTRUDE. 

Mademoiselle, il y a lord Sheffied, le duc d'Estival et le 
prince Erloff. 

MADELEINE. 

Entrez, messieurs, entrez I 



SCENE II 
Les Précédents, LE DUC D'ESTIVAL, LE PRINCE 

ERLOFF, LORD SHEFFIED*. ils entrent tous trois en 
battant des mains. — Gertrude reste près de la porte. 

d'estiyal. 
Brava I brava ! 

erloff. 
Éblouissante ! divine ! 

sheffied, lùgor accent anglais. 

Oh ! admirable ! 

MADELEINE. 

Boni bon! c'est entendu!... Mais il faut que je vous 
gronde... Vous êtes trois traîtres ! 

d'estival et ERLOFF. 

Ah!... comment cela? 

madeleine. 
Je vais vous le dire, (on frappe.) Vois donc, ma fille. 

GERTRUDE, tenant la portière soulevée. 

Mademoiselle, c'est l'auteur 1 

MADELEINE. 

Ah I je n'y suis pas I... Monsieur, je n'y suis pas! 

* Erloff, Gertrude, d'Estival, Madeleine, ShefCcd. 

n. 13. 
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L^AUTEUR) en dehors, d*ane roix timide. 

Mou Dieul je voulais seulement... 

MADELEINE. 

Vous rouler à mes pieds... Oui... oui... C'est bien! 

l'auteur. 
Oh 1 vous embrasser, mademoiselle I 

MADELEINE. 

M'embrasser!... Non... non... vous avez eu assez d'émo- 
tions comme cela... Allez vous jeter dans les bras de votre 
famille, brave jeune homme I 

l'auteur. 

Je vais attendre... 

Sheffled redescend et passe à rextrôme droite. 
MADELEINE. 

C'est inutile! je repose... Va, ma bonne, renvoie-le. — 
Dis-lui que je l'adore et qu'il s'en aille!... Il m'ennuie! 

(Gertru«le sort. Madeleine à la porte, prêtent l'oreille.) Il embraSSe l'ha- 

billeuse, ma parole ! Ces poètes n'ont pas de mœurs ! 

(Revenant vers les trois hommes qui l'ont écoutée en riant) Je disais doUC, 

messieurs, que vous êtes trois traîtres... Et d'abord, vous, 
milord, je vous prie de reprendre votre projectile. Le 
bouquet suflisait sans le bracelet. Savez-vous ce que vous 
avez fait, malheureux, avec votre bracelet? 

SHEFFIED. 

J'ai fait quoi... ? 

MADELEINE, le regardant en face. 

Vous avez tué le soufUeur ! 

SHEFFIED.* 

Oh! vrai?... le souffleur?... Je n'ai pas remarqué... Il 
était marié ? 

MADELEINE, l'imitant. 

Oh! pourquoi? 
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SHEFFIED. 

Je ferai une pension... Mais vous plaisantez peut-être? 

MADELEINE. 

Oui, peut-être... Mais je ne plaisante pas en vous priant 
de reprendre ce bracelet, et vous, d'Estival, vos éme- 
raudes, et vous, Erloff, vos verroteries I assez proprettes 
d'ailleurs, il faut être juste I 

SHEFFIED. 

Oh! non! 

d'estival. 
Ah I mademoiselle ! 

ERLOFF. 

De grâce! 

MADELEINE. 

Je vous dis que je n'en veux pas ! (sue passe à sa toilette.) Et 
je ne comprends rien à vos réclamations... Voulez-vous 
me faire le plaisir de me dire quels sont les termes de 
notre traité?... Aussi bien le moment est venu de se 
recorder là-dessus... D'Estival, votre bouche en cœur a la 
parole. 

d'estival, aUant près d'elle*. 

Eh bien I mademoiselle, il y a juste un an, à notre 
souper de Noël, comme nous étions sur le point de nous 
entre-tuer, ces deux messieurs, le comte de Grafenthal et 
moi, à propos de vos beaux yeux, vous daignâtes jeter 
entre nous votre gant parfumé, avec ces paroles que je 
recueillis religieusement : « Messieurs, ce massacre serait 
sans objet! Je désire demeurer quelque temps libre de 
ma personne ; mais à la prochaine nuit de Noël je vous 
réunirai tous quatre à souper chez moi, et comme, après 
tout, vous êtes ce qu'il y a de plus galant et de plus huppé 
dans Vienne... » 

* Erloff, Skeffied, d'Estival, Madeleine. 
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MADELEINE. 

Huppe?... Est-ce qae j'ai dit huppé? 

d'estival. 
Le mot fut dit. 

MADELEINE. 

Je le trouve sans façon ! N'importe ! continuez. 
d'estival. 

u ... et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de 
distinguer l'un de vous. Promettez-moi en retour de rester 
bons amis, quoi qu'il arrive I » — Nous sommes restés 
bons amis, mademoiselle, et nous sommes à la nuit de 
Noëll 

madeleine. 
Ne pourriez-vous me renouveler ce billet pour un an ? 

TOUS TROIS, protestant. 

Ah! Dieu! ah! 

madeleine, se levant 

Délicieux concert! Qu'il est doux d'être aimée!... Eh 
bien ! messieurs, vous oubliez une de nos conventions... 
c'est que durant le temps de votre candidature, vous ne 
pouvez m'offrir aucun présent, les fleurs exceptées... 
Débarrassez-moi donc de ces historiettes-là, s'il vous plaît. 

(Elle leur rend les bijoox.) VotrC bouquet CSt SUpcrbC, d'aillcUTS, 

d'Estival... Ça vient de Paris, ça? 
d'estival. 
De la rue Gastiglione, par le télégraphe, mademoiselle. 

n remonte un peu. 
madeleine, prenant un bouquet sur la table. 

Et le vôtre, milord, également superbe ? 

sheffied. 
Oh! moi... Avez-vous remarqué la fleur qui a une racine 
dedans? 
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MADELEINE. 

Ma foi, noni Ça veut dire quelque chose, la fleur qui a 
une racine dedans? 

SHEFFIED. 

Oh! rien... Seulement il n'y en avait qu'une, a dit cet 
homme, en Europe, et puisque la voilà avec la racine, il 
n'y en a plus du tout... J'en suis bien aise, si vous en êtes 
contente. 

MADELEINE. 

Et moi, j'en suis contente, si vous en êtes bien aise... 
Vous permettez que je constate la racine?... Oh! oui, la 

belle racine!... (Retournant le bouquet et le portant la queue en l'aîr.) 

Alors il faut le porter comme cela, ce bouquet-là ! — Et 
vous, Erloff, où votre grand sabre a-t-il coupé ces fleurs 
des tropiques? 

ERLOFF. 

Moi, charmante, je les ai fait voler la nuit passée dans 
le Jardin botanique par quatre domestiques à moi. Je 
m'étais dit : les gardiens m'en assommeront deux ; mais 
pendant ce temps-là les deux autres feront le coup... C'est 
exactement, ma toute belle, ce qui est arrivé ! 

MADELEINE. 

Ah ! très fin, très fin, ce calcul, — avec une [nuance 
cosaque... Mais le comte Jean a fait encore mieux que 
vous trois, messieurs. 

d'estival. 
Ah ! parbleu ! le comte Jean ! il a des serres magnifiques ! 

madeleine, allant s'asseoir devant sa toilette. 

Eh bien ! justement, il ne m'a rien donné du tout... pas 
une pâquerette, pas la queue d'une... Il s'est même sauvé 
avant la fin de la pièce... Ah! en voilà un qui va avoir peu 
d'agrément quand il va se présenter ! (on entend une rumeur en 
dehors, sous la fenêtre.) Qu'est-ce quc c'cst que cc bruit dans la 
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rue? Voyez donc, messieurs! Oh! si ça pouvait être une 
révolution, mon Dieu ! 

D^ESTIVAL, regardant à la fenôtre. 

Je ne sais pas ce que c'est... Je ne vois que la neige qui 
poudroie, quelque chose d'indistinct qui verdoie, et une 
grande foule qui se coudoie... 

On entend parler et rire dans le couloir. 
MADELEINE. 

Mais c'est la voix du comte ! Entrez ! Entrez ! 

T<e comte entre radieux. 



SCENE III 
Les Mêmes, LE COMTE JEAN*. 

MADELEINE. 

Bonjour, Jean de Nivelle, qui s'en va quand on l'appelle! 
Eh bien! qu'est-ce qui se passe donc dehors, monsei- 
gneur? Une émeute, un incendie, quoi? 

LE COMTE, riant. 

Ah! ah!... c'est votre bouquet, mon enfant! 

MADELEINE, se levant. 

Comment cela? 

LE COMTE. 

• Ah! que vous êtes belle! seigneur Dieu, messieurs, 
qu'elle est belle ! — Oui, c'est votre bouquet, — un petit 
bouquet de mon invention ! 

MADELEINE. 

Mon bouquet qui fait tout ce tapage ? 

* Erloff, Skeffîed, Estival, le comte, Madeleine. 
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LE COMTE, 

Oui vraiment! Vous savez que j'avais des serres fort 
vastes où le touriste pouvait admirer les flores des cinq 
parties du monde ? Eh bien ! tout cela, cèdres du Liban et 
palmiers du Nil, feuilles, fleurs et fruits, tout a été coupé, 
égrené, émietté, et j'en ai fait litière pour vos chevaux, 
ma reine... La rue en est émaillée du théâtre jusqu'à 
votre porte... Ça n'est pas très joli, mais ça sent bon ! 

MADELEINE. 

Allons ! touchez là, comte, c'est absurde ! 

LE COMTE, riant et s'asseyant sur le divan. 

Non... Mais ce qu'il y a de plaisant, c'est que voyant ça, 
mon jardinier s'est pendu ! 

MADELEINE. 

Bah ! quel conte ! 

LE COMTE. 

Ma parole sacrée!... Mais rassurez-vous, on l'a dépendu 
à temps... je viens même de le voir... 

MADELEINE. 

Pauvre homme! Qu'est-ce que vous lui avez dit? 

LE COMTE, riant. 

Dame! que voulez-vous que je lui dise? je lui ai dit: 
Imbécile I 

On frappe. Entre un domestique. 
MADELEINE. 

Voyons donc ça. 

Elle va regarder îi la fen«^tre. 
LE DOMESTIQUE. 

Une lettre pressée pour monsieur le comte ! 

LE COMTE. 

Pour moi ?... Vous permettez, Madeleine? 

Le domestique sort; le comte, qui s'est levé, va s'asseoir près de la toi- 
lette; il lit la lettre et prend un air sérieux. 
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ERLOFF. 

Ce diable de comte I Ce n'est pas jouer franc jeu, ça ! Si 
j'avais su, moi, j'aurais fait venir mes cinquante mille 
paysans avec chacun un sapin dans la main ! 

MADELEINE. 

On le fait, mon prince, on ne le diti 

SHEFFIED. 

Moi, je suis vexé extraordinairement ! 

d'estival. 
Moi, j'ai envie de faire comme le jardinier de monsieur 
le comte ! 

MADELEINE. 

Bah! attendez la fin du souper, messieurs! Les choses 
tournent quelquefois à l'envers de ce qu'on croit... (EUe 

regarde avec dépit le comte qui lit la lettre.) Maintenant, VOUS allez 

me laisser... il faut que je m'habille pour aller à la der- 
nière pièce. Donc, à minuit, tous chez moi ! Ah I je vous 
avertis que j'ai invité ma camarade Rosette! 

ERLOFF. 

Ah! pourquoi? elle est stupide! 

MADELEINE. 

Vous n'en paraîtrez que plus brillant, mon prince!... 
D'ailleurs, je l'invite à cause de sa petite fille Bertha, qui 

est un amour... Partez, messieurs... (Retenant le comte qui sort 
le flemier.) DcUX motS, VOUS ! 
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SCÈNE IV 
MADELEINE, LE COMTE. 

MADELEINE. 

Qu'est-ce que c'est que cette lettre qui vous occupe 
tant? 

LE COMTE. 

Cette lettre? 

MADELEINE. 

Cette lettre? — Sans doute, cette lettre qui vous absorbe 
depuis cinq minutes. 

LE COMTE*. 

Ah! mon Dieu! quel bonheur ! vous êtes jalouse ! 

MADELEINE. 

Ne nous exaltons pas, et montrez-moi cette lettre. 

LE COMTE. 

Mais c'est que c'est tout ce qu'il y a de plus indifférent, 
cette lettre ! 

MADELEINE. 

Si c'est indifférent, pourquoi ne voulez-vous pas me la 
montrer ? 

LE COMTE. 

Mais je ne demande pas mieux! 

Il lui donne la lettre. 
MADELEINE. 

Allons ! c'est bien ! Gela me suffit I Tenez ! (EUe lui ren.i la 
lettre.) Liscz-la-moi. 

* Madeleine, le comte. 
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LE COMTE. 

Quelle tête! Vous allez voir comme c'est intéressant! 
(n ut) « Mon cher comte, soyez assez bon pour me donner 
l'occasion de causer avec vous un instant ce soir. Ce soir 
avant minuit, je vous en prie. Votre cousin et ami, Ma u- 
BicE Feder. )) — Voilà, mon enfant. 

Il lui offre la lettre; elle la prend. 
MADELEINE. 

Maurice Feder? Qu'est-ce que c'est que ça? 

LE COMTE. 

Ça? mais vous voyez, c'est mon cousin et mon ami... 
J'ai voulu vous le présenter plusieurs fois, par paren- 
thèse... mais il n'a jamais voulu... Ah çà! mais en vertu 
de quoi ce billet vous préoccupe-t-il si singulièrement ? 

MADELEINE. 

En vérité, je n'en sais rien. C'est incroyable. J'étais 
convaincue qu'il devait être question de moi dans ce 
billet... Il y a des idées comme cela, qui vous viennent on 
ne sait pourquoi... Mais vous-même, comment paraissiez- 
vous prendre un intérêt si grave à une chose si insigni- 
fiante? 

LE COMTE. 

Oh! moi, c'est différent... La signature de ce billet a 
tout à coup réveillé des souvenirs de jeunesse qui me sont 
chers.,. Je me suis attristé en songeant combien je valais 
mieux dans ce temps-là qu'à présent. Et puis, je me suis 
reproché ma négligence à l'égard de ce brave garçon... Il 
faut vous dire qu'il y a quelques années, je me trouvai 
avec lui en Bohême... dans un vieux château, où se mou- 
rait une de nos parentes... C'est une nature un peu sau- 
vage, fière, passionnée, profondément honnête... enfin, il 
me plut beaucoup .. D'ailleurs, il y eut des circonstances 
qui nous unirent étroitement. Depuis, sans cesser d'être 
amis, nous nous sommes un peu perdus de vue... Il n'est 
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pas riche... Il s'est écarté de moi... et moi, de mon côté, 
je n'ai pas fait tout ce que j'aurais dû pour nous rappro- 
cher... Enfin... 

MADELEINE. 

• Enfin qu'est-ce qu'il vous veut? 

LE COMTE. 

Mais je n'en sais rien... Et, avec votre permission, je vais 
de ce pas l'apprendre. 

II passe. 

Madeleine, imufférente. 
Est-ce que vous allez lui donner audience dans la rue 
par le froid qu'il fait? Recevez-le ici, 

le comte. 
Et vous? 

madeleine. 
Moi, je vais tirer ce paravent. Je ne ferai pas de bruit, 
et je m'arraïigerai tranquillement pendant ce temps-là. 

le comte. 
Mais, permettez, c'est que... 

madeleine. 
Quoi? Est-ce que vous avez des secrets pour moi? 

LE comte, riant. 

Non... mais il en a peut-être, lui ! 
madeleine. 

Tant mieux I cela m'amusera... Je m'ennuie tant, mon 
ami !... D'ailleurs, vous savez que je suis honnête homme î 
Voyons I (AUant à la porte.) Faites monter ici le monsieur qui 
a demandé monsieur le comte. 

LE domestique, en dehors. 

Oui, mademoiselle ! 

LE comte. 
Voyons, Madeleine, c'est ridicule ! 
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MADELEINE, allant aa paravent. 

C'est extrêmement ridicule, mais ça me plaît ! (EUe tire le 

paravent jusque sur le devant de la gcène.) BoilSOir, mOQ ami ! 

Elle passe derrière le paravent. 

LE COMTE. 

Je VOUS assure, Madeleine, que cela n'a pas le sens 
commun ! 



MADELEINE. 

Puisque je ne ferai pas de bruit! 

LE COMTE. 

Ce n'est même pas délicat de ma part ! 

MADELEINE. 

Ni de la mienne... Pourquoi voulez-vous être plus de'licat 
que moi ? 

LE COMTE, insistant. 

Madeleine I 

MADELEINE. 

Mille baisers ! 

On entend au dehors : — Par ici, monsieur! Madeleine rit. 
LE COMTE. 

Chut ! taisez-vous au moins, folle ! 

MADELEINE, passant sa tôte en dehors du paravent et d'un ton de 
compassion. 

Vous êtes faible, mon ami I 

La porte s'ouvre, Maurice entre. Madeleine s'assoit devant sa toilette 
et met du rougfe. 
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SCENE V 
LE COMTE, MAURICE, MADELEINE, de lauire côté 

du paravent . 
LE COMTE, un peu embarrassé. 

Mon cher Maurice, je vous demande pardon... mais, vu 
la rigueur de la tempe'rature, je vous reçois ici... Made- 
moiselle Madeleine vient de descendre sur le théâtre, et 
elle a bien voulu nous abandonner sa loge un moment... 

MADELEINE. 

Bien menti ! 

MAURICE. 

Ah I ceci est la loge de mademoiselle Madeleine ? 

MADELEINE, à demi-voix. 

Oui, monsieur I 

LE COMTE. 
Asseyez-vous donc, mon ami I (ll .s'a??oit et lui pousse un siège.) 

Eh bien I voyons, Maurice, qu'y a-t-il? 

MAURICE. 

Mon cher comte, nous sommes restés depuis deux ans 
presque étrangers l'un à l'autre. Vous êtes si heureux, si 
entouré, je sens si bien à quel point je suis inutile, que je 
me contente de vous voir passer, de sourire à votre bon- 
heur, et de vous tendre la main de loin... 

LE COMTE. 

Mon cher Maurice... 

* Maurice, le comte, Madeleine. 
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MADELEINE. 

Il me semble que j'ai entendu cette voix-là quelque 
part. 

MAURICE. 

Moi, je suis seul au monde, vous savez... Je n'ai pas 
grand mérite à garder fidèlement le seul lien qui m'attache 
à quelqu'un sur la terre... Aussi je n'ai pas cessé de vous 
suivre des yeux et du cœur avec une affection fraternelle... 
Je vais vous le prouver... Mais auparavant j'ai besoin de 
savoir si l'homme à qui je m'adresse n'est pas changé pour 
moi... si je puis mettre aujourd'hui votre amitié à l'épreuve 
avec la même confiance qu'autrefois ! 

LE COMTE. 

Oui, Maurice, vous le pouvez, aujourd'hui, et toujours. 
Mais, mon ami (u se lèye), cette préface annonce quelque 
confidence délicate... Peut-être serait-il bon de l'ajourner 
à un autre temps et à un autre lieu... Ces loges de théâtre 
sont mal closes, peu discrètes... 

MADELEINE. 

Ah I le traître ! 

MAURICE. 

Non... le temps nous presse... et d'ailleurs aucun lieu 
ne saurait être mieux choisi pour ce que j'ai à vous dire... 

Le comte se rassied d'un air soacieux. 
MADELEINE. 

Tiens I comment cela?... Mais où donc ai-je entendu 
cette voix? 

MAURICE. 

Écoutez-moi donc, mon ami, et pardonnez-moi... J'étais 
là dans la rue, tout à l'heure, mêlé à cette foule qui 
s'extasie devant vos galantes magnificences... Près de moi, 
des jeunes gens s'entretenaient de votre amour pour 
l'illustre comédienne, du souper qui doit vous réunir ce 
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soir chez elle avec vos rivaux, et du choix qu'elle a promis 
de faire entre vous... Cette histoire est-elle vraie? 

LE COMTE. 

Elle est vraie... Mais je ne vois pas... 

MAURICE. 

Vous ne voyez pas de quel droit j'interviens en pareille 
affaire ?... Cependant, cousin, vous m'avez dit autrefois 
qu'à rheure d'un danger, si grave qu'il fût, vous ne vou- 
driez prendre conseil que de moi, de ma raison que vous 
jugiez droite, de mon cœur que vous estimiez sain: eh 
bien I je vous rappelle cette parole, car le danger est venu, 
et il est grand... C'est vous, n'en doutez pas, que cette 
femme choisira... 

Mouyement du comte. 
MADELEINE, qui écoute avec un intérêt croissant. 

Cette femme ! 

MAURICE. 

Non pas seulement parce que vous êtes le plus riche, 
mais parce que vous êtes le meilleur, et que le venin 
s'attaque toujours aux fruits les plus purs... 

LE COMTE. 

Maurice, je vous supplie... 

MAURICE. 

Cette femme, je la connais mieux que vous ne pouvez le 
croire... 

LE COMTE. 

De grâce I... 

MAURICE. 

Et je sais que jamais cœur plus sec, plus blasé, plus 
aride... 

LE COMTE, prenant le parti de rire. 

Mon ami I 
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MADELEINE, riant aussi. 

Qu'il est gentil I 

MAURICE. 

Plus profondément pervers... 

LE COMTE, éclatant de rire. 

Ah ! ah I Ma foi î allez !... (n «e lève.) Il est de'chaîné !... 
(Madeleine rit en écho.) Non ! non ! allez I G'est que je trouve 
plaisant qu'elle nous ait prêté sa loge justement pour... 
Ah ! ma foi I tant pis I elle Fa voulu I... Allez, continuez ! 

MAURICE, se levant et souriant. 

Allons, grâce à Dieu, je vois que votre amour n'est pas 
sérieux ! C'est une fantaisie qui vous a passé, n'est-ce pas? 

LE COMTE, avec gravité. 

Oh ! quant à cela, Maurice, détrompez-vous ! Cette 
fenune, qu'on vous a calomniée, je l'aime, et profondé- 
ment ! 

MAURICE, allant à lui. 

Ah I... Adieu donc à notre amitié, et dites adieu, vous, 
pour jamais, à tous les sentiments généreux et à toutes les 
nobles pensées. Adieu I 

LE COMTE, le retenant. 

Mais enfin, Maurice, vous êtes fou ! Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

MAURICE. 

Cela signifie que j'aimerais mieux vous voir, voUs, l'être 
le plus cher que j'aie au monde, oui... j'aimerais mieux 
vous voir, vous, comme moi-même, tomber aux mains de 
la mort, qu'aux mains de cette pâle et souriante créature ! 

MADELEINE, se dressant brusquement, avec une fureur sombre. 

Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là ? 

MAURICE, saisissant la main du comte. 

Ah ! je vous supplie de me croire, mon ami I Vous le 
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voyez, ma main tremble ! Je suis sincère, aUez !... Je 
sais ce que c'est que la passion, je sais quel sacrifice je 
vous demande... Eh bien ! croyez-moi... cet amour où vous 
vous engagez n'est pas une de ces folies indifférentes qui 
glissent sans laisser de traces dans la vie d'un homme... 
Il y a, vous le savez, une race de femmes malfaisantes qui 
ne laissent partout où elles passent que ruines et flétris- 
sures... Eh bien î cette femme... Madeleine !... 

LE COMTE. 

Mais je vous dis que je l'aime !... Et d'ailleurs, vous ne 
connaissez pas celle que vous outragez. 

MAURICE. 

Je la connais mieux que vous I Le hasard m'a servi... j'ai 
pu lire jusqu'au fond de son âme... j'ai pu voir à nu, sous 
cette enveloppe de grâce et de jeunesse, la cervelle usée 
et le cœur décrépit d'un vieillard qui aurait mal vécu ! 

LE COMTE. 

Maurice, je l'aime ! 

MAURICE, avec feu, lui prenant la main. 

Et je VOUS dis, mon ami, que, si vous laissez ce spectre 
appliquer sa lèvre glacée sur votre cœur, il y desséchera 
tous les dons que Dieu y avait versés avec plénitude... Il 
ne s'arrêtera pas qu'il n'ait fait en vous le vide, le désert, 
le néant qui sont en lui !... 

LE COMTE. 

Maurice... prenez garde !... 

MAURICE, avec entraînement. 

Eh bien I quand je songe à ce que vous êtes, vous à 
qui je m'étais attaché avec enthousiasme comme à ces 
chevaliers des anciens jours, dont vous aviez la généro- 
sité, la franchise, l'éclat, la tendresse... quand je songe 
à ce que vous êtes et à ce que vous serez en sortant 
des bras de cette femme... j'éprouve une douleur pro- 
n. 14 
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fonde, immense, plus puissante que ma crainte de vous 
offenser... et je vous supplie... à mains jointes... tenezl de 
rester digne de vous, digne de moi... de sacrifier cet 
amour infâme à la sainte amitié que nous nous sommes 
jurée I 

LE COMTE, très riolent. 

Maurice, je vous en prie... allez-vous-en!... Vous me 
faites jouer ici depuis trop longtemps le rôle d'un lâche ! 
Allez-vous-en I 

MAURICE. 

Le rôle d'un lâche? 

LE COMTE. 

Oui, d'un lâche ! Vous insultez depuis une heure devant 
moi la femme que j'aime... et je ne la défends pas I (n rt 
ouTTir la porte.) Allez-vous-en !... 

MAURICE. 

Ah I mon Dieu ! défendez-la, insultez-moi, provoquez-moi 
en son nom 1 Ce sera digne d'elle I 

Madeleine, palpitante, étooffe à peine un cri de colère. 
LE COMTE, avec nn monTement riolent 

Digne d'elle !... Eh bien !... (sarrétant) Non, tenez, partez !... 
Mais à demain ! 

MAURICE, tristement. 

A demain I 

U sort. 
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SCÈNE VI 

LE COMTE, MADELEINE, repoussant le pamTent. 
MADELEINE. 

Merci, comte... Mais je n'accepte pas, je vous défends ce 
duel I Je me vengerai moi-même. 

Elle passe et va s'asseoir près de la petite table à gauche ; elle prend 
une plume. 

LE COMTE, très agité, remonte, puis redescend près de Madeleine. 

A qui écrivez-vous ? 

MADELEINE. 

A lui, parbleu I... Quelle figure a-t-il, à propos? Je suis 
curieuse de connaître sa figure. Sa voix ne m'est pas 
inconnue... mais je ne puis me rappeler... Au reste, j'en 
aurai bientôt le cœur net... Je l'invite à souper! 

LE COMTE. 

Bah I lui I Et vous croyez qu'il viendra ? 

MADELEINE, le regardant dans les yeux. 

S'il viendra?... Bête ! — il m'adore ! 
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(^hcï Madeleine. — Une salle éiincdante de lumières el de fleurs. — Porte an 
fond, dans un pan coupé. — Porte latérale à gauche. — Une cheminée, au 
fond. — Une table richement scr\ie. 



SCENE PREMIERE* 

MADELEINE, ROSETTE, BERTHA, peute fiiie de huit ans. 
LE COMTE JEAN, LE DUC D'ESTIVAL, LE 
PRINCE ERLOFF, LORD SHEFFIED, assis et soupant. 

Auprès d9 Bertha, une place est vide. 
LORD SHEFFIED, debout, terminant un speech, le Terre à la main. 

Aussi remarquable, dis-je, par son talent que par sa 
beauté', et véritablement digne des hommages de l'univers 
entier... et de l'Angleterre ! 

TOUS, riant et applaudissant. 

Et de TAnglelerre ! bravo ! bravo ! 

MADELEINE. 

Mille grâces, milord I 

ERLOFF. 

Ce sont des mauviettes, Madeleine, ces délicieuses petites 
bêtes ? 

MADELEINE. 

Oui, mon prince, ce sont des mauviettes, ou des orto- 

* Bcrlba, Rosette, d'Estival, Madeleine au milieu, Erloff,Shcffied, le comteJcan. 
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lans, ou des rossignols, je ne vous dirai pas au juste, mais 
pour sûr, ça vole quand c'est vivant. Comte Jean, offrez 
donc quelque chose à Rosette, que je vois là toute pensive î 

LE COMTE. 

Elle ne veut rien I Je ne sais pas ce qu'elle a ce soir, 
Rosette, mais elle pousise des soupirs au lieu de manger 
tranquillement et beaucoup comme à son ordinaire... Eh 
bien ! est-ce que nous avons un cœur ce soir, Rosette ? Un 
peu de phim-pudding, hein ? 

ROSETTE. 

Non, voyez-vous, il ne faut pas plaisanter... C'est que j'ai 
avalé quelque chose qui m'est resté dans le gosier... 
(se levant avec effroi.) Ah! mon Dieul vraiment, je vais étouffer! 

LE COMTE, se levant. 

Bah! 

ROSETTE, se rasseyant ti-anquillement. 

Ah I c'est parti ! 

LE COMTE. 

Ah ! bravo ! tant mieux. Rosette, tant mieux ! Phim- 
jmdding à présent, hein? 

LE COMTE, la servant. 

Charmante enfant ! 

MADELEINE. 

Et vous d'Estival, comment ça va-t-il là-bas, mon ami? 

d'estival. 
Moi, ma divine, je vous remercie... Je vivote... J'ai une 
faim de naufragé ! 

MADELEINE. 

C'est l'amour, duc... Et la petite Bertha, est-elle con- 
tente ? 

BERTHA. 

Oui, madame. 

II. 14. 
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ROSETTE, à sa fille. 

On dit : Oui, madame, je vous remercie. 

BERTHA. 

Je vous remercie. 

d'estival. 
La jolie enfant, avec ses yeux vert de mer! C'est votre 
fille, Rosette ? 

rosette. 
Oui, monsieur le duc. Du moins je le pense... Car vous 
savez, malheureusement on n'est jamais sûre de rien... 
Les hommes sont si trompeurs I 

On rit 
SHEFFIED. 

Oh I comment? Je ne comprends pas! 

LE COMTE. 

Laissez-les rire, allez. Rosette... Vous avez bien raison 
de vous méfier, allez I Tenez, moi, j'ai connu une femme 
qui avait une fille dont elle crut être la mère jusqu'à l'âge 
de quarante ans ! paf I voilà cette femme qui s'aperçoit que 
c'était une autre ! Comprenez-vous cela ? 

ROSETTE. 

Oh I moi, si jamais je faisais une pareille découverte, je 
n'y survivrais pas ! 

d'estival. 
Je le crois bien I on se tuerait à moins... Buvez, Rosette, 
aîleK I Koyons ces idées-là, mon enfant ! 

Madeleine congédie les domestiques. 
ERLOFF. 

AU eà 1 comte Jean, et votre cousin, à propos ? 

LE comte. 
Je Tai bien dit... il ne viendra pas ! 
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MADELEINE. 

Il viendra ! 

LE COMTE. 

Il ne viendra pas I 

MADELEINE. 

Il viendra I et j'en suis tellement certaine que je lui ai 
réservé sa place, comme vous voyez, à côté de la petite 
Bertha... Ils s'amuseront tous deux à tirer des pétards, 
et trouvant ainsi dans ma maison Futile brochant sur 
l'agréable, j'espère qu'il me rendra son estime 1 

LE COMTE. 

Il ne viendra pas I 

MADELEINE. 
II..^ 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur Maurice Feder demande... 

MADELEINE. 

Voilà 1 Faites monter. 

Le domestique sort. 
LE COMTE. 

Un peu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je 
vous en prie ! 

MADELEINE, se levant. 

Ah I vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec 
votre miséricorde I II en a eu pour moi, lui, n'est-ce pas ? 
Je vais lui chauffer vertement son entrée, je vous en 
réponds I... Remplissez tous vos verres, messieurs ! 

LE DOMESTIQUE, annonçant 

Monsieur Maurice ! 

Mouvement général : le comte se lève. 
MADELEINE. 

Entrez, monsieur, entrez, excusez-moi si je ne vole pas 
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dans vos bras, mais... (Reconnaissant Maurice: elle s'interrompt éperdue ; 

à part) Ce jeune homme du cloître... c'était lui I 

MouTement de surprise parmi les convires. 
MAURICE. 

Veuillez me pardonner, mademoiselle!... J'ai reçu un 
peu tard votre invitation. Je ne sais comment vous remer- 
cier d'une grâce que je n'avais aucun droit d'espérer. 

MADELEINE, avec trouble. 

Mon Dieu ! monsieur, c'est le comte Jean qui... Asseyez- 
vous donc là, je vous prie. (Le comte et Maurice se regardent, puis le 
coiuto tend la main à Maurice qui la presse avec effusion. — Maurice s'assoit 

près do Bertha.) Servez votrc cousiu, cher comte. 

On se rassied, Un personnages occupent les mêmes places ; Maurice est à gauche. 
LE COMTE. 

Volontiers!... Mais qu'est-ce qui vous est donc arrivé, 
Madeleine ? 

ERLOFF. 

C'est vrai !... Est-ce que vous souffrez? 

MADELEINE, sérieuse. 

Horriblement, mon prince... (eiic éclate de rire.) Vous êtes 
ravissant, vous ! Non, vrai, il est superbe ! Il m'écrase trois 
doigts avec le pied de sa chaise, et il me demande 
comment je me porte I Mais pas bien, mon prince, et vous? 
Mon Dieu ! c'est bien, vous ne l'avez pas fait exprès ! C'est 
encore heureux!... Au reste cela se calme... Mais le pre- 
mier moment a été rude... Tenez, prince, versez-moi à 
boire ! Vous savez, les blessés ont toujours soif, comme les 
damnés... Je suis un peu l'un et l'autre, moi... par consé- 
quent, à boire î 

ROSETTE. 

Dans ce cas-là, ma chère, le mieux est de bassiner avec 
de l'eau et du sel. 
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MADELEINE. 

Eh bien ! tu y mets le temps, toi ! Comment, monsieur 
Maurice, vous en êtes déjà aux confidences avec Bertha? 
Qu'est-ce qu'elle vous conte dans l'oreille ? 

MAURICE, avec une gravité ironique. 

Elle me conte, mademoiselle, que d'après vos intentions 
nous devons tirer des pétards tous deux au dessert ! Elle 
s'en réjouit et moi aussi. Tirer des pétards avec les petites 
demoiselles en buvant du vin de Champagne, c'est mon 
plaisir de prédilection, et je vous remercie, mademoiselle, 
de l'avoir deviné. 

On rit. 
MADELEINE, avec embarras. 

Mon Dieu, monsieur, c'est le comte Jean!... 

LE COMTE. 

Ah I que diable ! Madeleine, le comte Jean, toujours le 
comte Jean I 

MAURICE. 

Mais elle s'endort sur mon épaule, cette pauvre enfant! 
Voulez-vous me permettre?... Elle sera mieux dans ce 

fauteuil. (ll va poser l'enfant dans un grand fauteuil.) Là, ma mi- 
gnonne... Je vous réveillerai quand nous serons aux 
pétards... 

ROSETTE. 

Merci de votre complaisance, monsieur. 

Moment de silence. 

d'estival. 
Savez-vous ce qu'on a fait à la Bourse aujourd'hui, 
milord ? 

SHEFFIED. 

Un peu de baisse insignifiante sur les métalliques. 

ERLOFF. 

C'est du marsala i829. ceci, n'est-ce pas, chère belle? 
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MADELEINE, triste. 

Oui. 

LE COMTE. 

Savez-Yous, Madeleine, que ce n'est pas fameux cette 
pièce que vous nous avez jouée ce soir? 

MADELEINE. 

Non. 

LE COMTE. 

Oui... non... Ah çà! décidément qu'est-ce qui se passe? 
Vous êtes funèbre I 

TOUS, excepté Maurice. 

C'est vrai I c'est vrai ! elle est funèbre ! 

MADELEINE, s'animant peu k peu. 

Je suis funèbre parce que vous êtes ineptes, parce que 
j'ai honte devant monsieur, qui est un étranger et de plus 
un jeune homme vertueux et comme il faut, j'ai honte de 
la pauvreté de vos idées et de votre langage. Comment ! 
vous ne trouvez rien de mieux pour égayer cette fête que 
de demander le nom des plats, la date des vins ou le cours 
de la rente I Mais songez donc qu'en daignant se rendre à 
mon invitation, monsieur se sera dit certainement : Moi 
qui connais à fond toutes les délices de la vertu, je veux, 
puisque l'occasion s'en présente, entrer une fois dans le 
palais du vice et en respirer les enchantements si vantés... 
Je veux assister à une de ces orgies idéales où, sous le 
charme d'une femme adorée, toutes les ivresses éclatent à 
la fois dans les cerveaux et dans les cœurs ! Quelle décep- 
tion, messieurs, pour ce jeune homme ! Mais vous désho- 
norez ma maison I 

TOUS, riant. 

Bien, Madeleine, bien ! 

MADELEINE, debout. 

Qu'on ne m'interrompe pas, sarpejeu I je suis en train I 
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Je dis que ce qui se passe ici est une chose honteuse ! 
Gomment I je vous fais servir dans une salle chaude et 
parfumée un souper royal, je vous verse à flots des rubis 
et des diamants fondus aux plus généreux soleils du 
monde, j'y joins ma présence et l'espoir de mon amour, et 
il n'y en a pas un seul parmi vous dont la tête parte, dont 
la langue se délie, dont la pensée se répande en quelque 
extravagance digne de l'atmosphère radieuse où je vous 
fais vivre ! 

TOUS, riant. 

Bravo ! 

MADELEINE. 

Non, vous restez aussi fades, aussi nuls, aussi vulgaires 
qu'au sein de vos familles I Eh bien ! j'ai donc eu tort, moi, 
d'être une courtisane plutôt qu'une ménagère ? On sait ce 
que j'y perds et je ne vois pas ce que j'y gagne ! Que 
m'importent votre amour et votre or... mais cela m'humi- 
lie I Mon plaisir et ma gloire seraient de donner l'essor à 
vos intelligences captives, de voir par mon prestige, par 
ma puissance, naître le génie de vos têtes, l'éloquence sur 
vos lèvres ! Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrête ? Je vous 
ouvre chez moi une assez libre arène... Ici, plus d'éti- 
quette, plus de convenances, plus de règles, plus de 
maîtres ni d'esclaves I Rien I la liberté de l'âge d'or I Pro- 
fitez-en donc : envolez-vous si vous avez des ailes I Soyez 
bouffons ou sublimes, cela m'est égal... mais soyez quelque 
chose I Gagnez ma cause et gagnez vos éperons... Donnez 
raison à la courtisane contre le monde, ou laissez-moi 
porter un toast à la vertu! 

TOUS, excepté Jlaorice. 

Brava! brava! 

MADELEINE, se rasseyant. 
Ouf ! que je suis lasse !... A boire ! (EUe tend son verre, puis le 
reUre.) NOU I aU fait, je suis bien comme cela ! (Elle tire de son 
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sein le Hacon de Mattéo».) Qui de VOUS, messieuFs, veut me faire 
la politesse de s'empoisonner avec moi? Voici de quoi tuer 
un escadron, hommes et chevaux!... 

SUEFFIED. 

Vrai? du poison... d'Orient, je crois... Voyons! 

MADELEINE. 

Faites circuler, milord... la pensée de la mort au milieu 
d*un festin, c'est antique... c'est moral ! Gela va ravir 

monsieur (Elle désigne Maurice qui s'est retourné sur sa chaise et qui regarde 

Bertha endormie), qui affecte de ne pas m'e'couter, là-bas ! 

MAURICE. 

Moi, mademoiselle ? je vous e'coute au contraire avec le 
plus vif plaisir... mais il m'avait semblé entendre cette 
enfant se plaindre, et je regardais... 

LE COMTE. 

Ah ! toujours votre manie, Maurice ? 

MADELEINE. 

Quelle manie ? 

LE COMTE. 

La manie des enfants ! il les aime tant qu'il les vole ! 
Parbleu ! Madeleine, vous demandez une extravagance ; 
mon cher cousin peut vous en servir une toute rôtie ! 

MAURICE, grave. 

Cousin, je vous en prie ! 

MADELEINE. 

Et moi je vous ordonne de me conter cela. Qu'est-ce que 
c'est donc? 

MAURICE. 

Mon ami ! 

MADELEINE. 

Vous, monsieur, au lieu de passer votre temps à me 
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contrarier, faites-moi le,, plaisir de me rendre mon poi- 
son... avec lequel vous gesticulez là., depuis un quart 
d'heure ! 

MAURICE. 

Pardon... j'étais distrait... (n se lève et lui rend le flacon.) Grand 
bien vous fasse, mademoiselle. 

MADELEINE. 

Merci î et maintenant, comte, parlez ! Il y avait une 
fois*.. 

Maurice lève les épaules légèrement et prend une attitude de résignation. 
LE COMTE. 

Il y avait une fois mon cousin Maurice promenant sa 
mélancolie sous les ombrages du Prater... tout à coup il 
entend des sanglots au pied d'un arbre... il s'approche... 
et découvre un petit paquet de linge sale qui pleurait 
abondamment... Maurice l'interroge... L'enfant... chacun a 
deviné que c'était un enfant!... l'enfant déclare être du 
sexe féminin, et appartenir à des parents goguenards qui 
ont jugé plaisant de l'abandonner sur la voie publique... 
Maurice maudit les parents, bénit l'enfant, la fait dé- 
crasser, l'adopte, la baptise du doux nom de Marguerite, 
et lui apprend le piano... (Les hommes rient.) Est-ce vrai, 
Maurice ? 

MAURICE, grave. 

Parfaitement, comte. 

LE COMTE. 

Le piano... et l'alphabet !... Il y a trois ans de cela. 
L'enfant doit en avoir neuf aujourd'hui. Dans quelques 
années d'ici, Maurice, l'ayant formée selon son cœur, vou- 
dra en faire sa femme... et c'est alors que Marguerite s'en- 
fuira avec un garçon perruquier ! 

On rit. — Tous se lèvent, excepté Maurice. . 
II 15 
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ERLOFF. 

Monsieur, mon compliment ; c'est pastoral. 

SHEFFIED. 

Bucolique... tout à fait. 

d'estival. 
Vous damez le pion, monsieur, à mon vieux pre'cepteur, 
qui s'était voué à Téducation des sarcelles ! 

MADELEINE, qui est redescendue un peu à droite, «'appuyant sur le dos 
de la chaise qu'occupait Sheffled. 

Votre précepteur élevait aussi des oies, monsieur le 
duel... Quant à vous, monsieur Maurice, croyez-en une 
femme qui a fait toutes ses études, méfiez-vous du dénoù- 
ment prédit par le comte Jean ! 

MAURICE, avec une ironie triste. 

Pardon... mais ce dénoûment est impossible... Le comte 
Jean ignore la fin de l'histoire. 

MADELEINE, prenant la place du comte Jean et frappant sur la table. 

La fin de l'histoire ! silence, messieurs ! la fin de l'his- 
toire ! Maurice et Marguerite, ou l'orpheline du Prater... 
seconde partie ! Allez, jeune homme 1 

Elle s'assied pour écouter. — Les autres personnages ont repris leurs plaças 
à l'exception du comte, qui est debout devant la cheminée. 

MAURICE. 

Mais, mademoiselle, je n'ai pas du tout l'intention.., 

MADELEINE. 

Monsieur, je vous écoute... 

MAURICE. 

C'est que rien n'est plus hors de propos... 

MADELEINE. 

Monsieur..; j'ai failli attendre ! 
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MAURICE. 

Eh bien ! soit... Mon noble parent ne vous a dit que la 
ve'rité, suivant sa coutume. Seulement, il aurait pu ajouter, 
car il a vu souvent cette enfant chez moi, qu'elle était 
vraiment digne de l'intérêt extraordinaire qu'elle m'avait 
inspiré. 

I^ petite Bertha s'éveille peu à peu et écoute. 
LE COMTE. 

Ça, c'est exact! Une petite fille charmante... un peu 
pâle... de grands yeux noirs... un petit front tragique... 
l'air distingué et intelligent... très gentille, ça I 

MAURICE. 

Enfin, j'avais pris mon rôle paternel 1res au sérieux. 
Une vieille gouvernante que j'ai me secondait dans ma 
tâche, qui du reste m'était fort douce. L'intelligence 
ardente de cette enfant me charmait et m'effrayait 
presque ; son caractère était une énigme attachante... Je 
ne sais quel mélange de fierté farouche et de tendresse 
voilée... inexplicable à cet âge î... Elle semblait com- 
prendre ce que je faisais pour elle... et cependant jamais 
un mot de remerciement... Seulement, quand elle se reti- 
rait pour reprendre ses jeux après quelque leçon que je 
lui avais donnée, elle attachait sur moi un regard si pro- 
fond, si sérieux... que j'en demeurais tout attendri... 
pauvre enfant ! 

d'estival. 
Tâchez de profiter. Rosette ! 

ERLOFF. 

J'aime ces détails simples ! 

SHEFFIED. 

Bibliques I 
Messieurs î 



MAURICE, se lève. 
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MADELEINE. 

Ne faites pas attention, Maurice... Ces messieurs sont 
dans les vignes de Sicile I... Continuez? 

Maurice se rassied. 
MAURICE. 

Je passai ainsi près de cette chère créature deux: 
années auxquelles je ne puis comparer aucune espèce de 
bonheur dans ma pensée... pas même celui qui attend l'un 
de vous, messieurs, dans un instant I 



Oh !... 
Silence donc I 



LES HOMMES, protesUnt. 



MADELEINE. 



MAURICE, hésitant 

Mademoiselle, je vous serais vraiment obligé de me 
dispenser... 

MADELEINE, arec tendresse. 

Je vous en prie... 

MAURICE la regarde. 
Soit! (La petite Berlha, debout près du fauteuil, écoute avec une attention 

croissante.) Il y a dix-huit mois, la santé de Marguerite 
s'altéra: elle ne soujffrait pas, disait-elle... cependant elle 
s'affaiblissait, et ses yeux grandissaient tous les jours... 
Enfin, on me conseilla... je la conduisis à Aix-la-Chapelle... 
Là, nous trouvâmes un jeune médecin de talent qui la prit 
tout de suite en affection... On ne pouvait la voir sans 
l'aimer, cette enfant !... Le voyage l'avait fatiguée : à peine 
arrivée, elle fut prise d'une fièvre terrible... jour et nuit à 
son chevet, j'avais de cruelles pensées... Cependant le 
médecin me rassurait... il espérait une crise salutaire vers 
le dixième jour... et, en effet, quand ce jour arriva, elle 
était si bien qu'elle put se lever, elle se sentait ressuscitée, 
disait-elle... Le soir, le médecin, m'aida à la porter sur le 
balcon de l'hôtel... Je n'oublierai jamais cette soirée... il 
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n'y en eut jamais de plus douce, de plus riante... De ce 
balcon, je vois encore tout cela... on apercevait des 
coteaux, des vignes où le soleil jetait ses derniers rayons... 
des jeunes gens chantaient au loin... elle les e'coutait, et 
murmurait même... je m'en souviens, les airs qu'ils chan- 
taient... Moi, j'e'coutais aussi... Après tant d'heures déses- 
pérées, cette scène si paisible me plongeait dans une 
langueur divine... je tenais sa main... je pleurais sans 
penser... j'étais au ciel!... Tout à coup le jeune médecin 
qui était à mes côtés tressaillit et posa doucement sa main 
sur mon épaule ! je le regardai ; il était livide... je regardai 
Marguerite... elle souriait, les lèvres entr'ouvertes et l'œil 
fixe... La pauvre petite était morte... j'avais perdu son 
dernier soupir dans la dernière chanson I (u petite Bertha 

s*approche et vient baiser la main de Maurice.) Quoi? qu'est-Ce que... ? 

Ah I bonne petite âme ! embrasse-moi ! 

BERTHA. 

Ah! je le veux bien! 

Elle lui saute au cou. 
ROSETTE, se levant*. 

Bertha I petite sotte ! veux-tu finir ! tu vas friper le col 
de monsieur! Pardon, monsieur!... C'est bon ! je vais 
t'emmener coucher!... Tu permets, n'est-ce pas, Made- 
leine ?... car je dors debout, moi ! 

MADELEINE. 

A ton aise... Bertha, viens m'embrasser, mon enfant ! 

(Elle ierre l'enfant sur son cœur avec passion, et dit à demi- voix :) Marguerite ! 
ROSETTE, emmenant Bertha. 

Adieu, messieurs!... Envoie un baiser, petite imbécile! 

Elle sort. 
* Rosette, Bertha, Maurice, Estival, Erloff, Sheffied, le comte, Madeleine. 
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SCÈNE II 
Les Précédents, excepté ROSETTE et BERTHA. 

LE COMTE, prenant la main de Maurice, qui s'est 1ère*. 

Vous pouvez être assuré, Maurice, que si j'avais soup- 
çonné ce malheur! jamais... 

D'Estiral, Erloff et Sheffieil se trouvent un peu au fond. 
MAURICE. 

Je n'en doute pas, mon ami... (u passe et va à Madeleine.) Mais, 
mademoiselle, ce rôle de trouble-fête que j'ai pris ici 
bien involontairement ne s'est que trop prolongé, et je 
vous demanderai, comme mademoiselle Rosette, la per- 
mission... 

Il va prendre son chapeau. 

MADELEINE, qui est demeurée pensive, secouant sa tristesse par un effort 
violent. 

(a part) Ah ! je suis stupide I voyons ! (euo se lève.) Comment, 
monsieur, mais du touti je ne permets pas... vous ne 
pouvez pas vous retirer encore... Que seriez-vous donc 
venu faire chez moi ? votre but serait manqué et le mien 
aussi ! Car enfin, pourquoi vous ai-je invité ? Parce qu'il 
m'est revenu que vous vouliez bien vous préoccuper d'une 
certaine convention qui a été arrêtée entre ces messieurs 
et moi... Que vous étiez curieux de connaître quel serait 
l'élu de mon cœur... Eh bien î monsieur, je vais donner 
satisfaction à votre gracieuse curiosité... Ce n'est pas, 
comme vous voyez, le moment de vous retirer... à moins 
que vous n'ayez quelque raison secrète de fuir l'émotion 
d'un instant si solennel ? 

* Maurice, le comte, Estival, Sheffied, Erloff, Madeleine. 
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MAURICE. 

Je n'en ai aucune, mademoiselle ; je vous remercie de 
votre bonté. 

Il va s'appuyer sur le piédestal d'une statue, h gauche. 
MADELEINE, à part. 

Il a pâli, cependant! (AEriocr.) Un peu de marsala, prince. 
(Elle boit.) (Haut.) Écoutez douc, mousieur, et soyez heureux!... 
Or çà, milord et messieurs, avant d'arrêter mon choix 
entre quatre gentlemen d'un me'rite aussi accompli et 
aussi égal que le vôtre, je veux, pour fixer mes sentiments 
encore incertains, vous soumettre à une dernière épreuve... 
Gomme aux beaux temps de la chevalerie, je désire vous 
imposer quelques travaux extraordinaires qui me donnent 
la mesure de l'amour et de l'abnégation de chacun de 
vous... 

TOUS, riant. 

Soit ! parlez I voyons I 

MADELEINE. 

Vous jurez tous d'obéir à mes moindres commande- 
ments ? 

TOUS. 

Nous le jurons ! 

MADELEINE. 

Eh bien, commençons ! Mon prince, et vous, mon cher 
duc, portez là-bas contre le mur cette table dont les par- 
fums m'incommodent. 

d'estival. 
Très volontiers. 

ERLOFF. 

Allons î (ils enlèvent la table.) Seulement, si nous brisons 
quelque chose... 

MADELEINE. 

Vous ne le payerez pas, mon prince, rassurez-vous. 
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Vous, milord, rangez ces meubles qui gênent le passage ! 
Prince, ouvrez cette fenêtre I et vous, duc, ouvrez cette 
porte ! 

Tous exéontent ses ordres en riant. 

d'estival. 
Ah çàl j'obéis toujours, moi... mais je demande que le 
comte Jean fasse aussi quelque chose I 

ERLOFF. 

C'est vrai I le comte Jean ne fait rien I 

SHEFFIED. 

C'est injuste ! 

MADELEINE. 

Son tour va venir, soyez tranquilles! — Comte Jean, 
prenez cette lampe et portez-la dans mon boudoir... (eub 

montre la porte de gaache. Le coqite prend la lampe et se dirige rers la porte. 
Elle se lÔTe, passe devant Maurice ot le regarde dans les yeux d'un air de triomphe 
hautain, puis, arrivée près de la porte, elle se retourne, et, partant d'un éclat de 

rire) i Votre servante, messieurs ! 

Elle sort. — Les trois hommes restent d*abord décontenancés, puis se 
regardent et se mettent à rire. Maurice demeure immobile et p&le. 
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Le boudoir de Madeleine. Fauteuils, causeuse. Une cheminée à gauche. Au fond, 
à droite, une fenêtre. Porte dans un pan coupé, & gauche. Porte au fond. 



SCENE PREMIERE 

LE COMTE) MADELEINE. Le comte entre portant la lampe. 
MADELEINE. 

Posez cette lampe sur la chemine'e...très bieni (EUe s'assoit 
Bva la causeuse.) Maintenant asseyez-vous là, si vous voulez ! 

LE COMTE, lui prenant la main et la regardant avec tendresse. 

Madeleine ! 

MADELEINE. 

Quoi, mon ami? 

LE COMTE. 

Que je vous aime ! que je vous aime I 

MADELEINE. 

Il est étrange, comte Jean, que tous les hommes placés 
dans la situation délicate où vous voilà tombent fatalement 
dans les mêmes banalités... Ainsi, vous qui avez de l'usage, 
de l'esprit, du goût, vous me tenez là exactement le lan- 
gage que tiendrait un écolier ou un enfant ! 

LE COMTE. 

Hélas! c'est que je vous aime comme un écolier et 
comme un enfant ! 

II 15. 
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MADELEINE. 

Vrai, vous m'aimez ! malgré Teffrayant portrait que vous 
a fait de moi votre aimable cousin? 

LE COMTE. 

Ah ! c'est qu'il n'a pu deviner comme moi sous votre 
surface légère une tristesse sérieuse que tout l'orgueil d'un 

homme serait de consoler... Ah! (posant an genou sur un coussin.) 

Madeleine, si je pouvais espérer... si mon amour, plus 
vrai, plus ardent que vous ne pouvez le croire... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce que ça peut faire dans le monde un sauvage 
pareil? Il fait des vers, hein? 

LE COMTE. 

Non, pas que je sache. Il travaille à la chancellerie ! 

MADELEINE. 

Il est donc pauvre? 

LE COMTE. 

Ni pauvre, ni riche... Il mène une vie très simple... il 
aime les arts... il compose... il fait un peu de peinture... 
il a même du talent... mais tout cela pour son plaisir... 
De quoi riez-vous ? 

MADELEINE. 

Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces 

histoires-là... (Le comte se rassoit avec dépit.) VoUS me disioz, 

mon ami? 

LE COMTE. 

J'essayais de vous parler de mon amour... mais vous ne 
le voulez pas... Soit I je ne vous aime donc pas... Appelez 
du nom qu'il vous plaira le feu dont votre regard brûle 
mon sang, Tétourdissement qui me fait chanceler quand 
ma main touche la vôtre... 
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MADELEINE. 

Quel âge a-t-il, votre cousin ? 

LE COMTE, se levant. 

Ah ! voulez-vous que je vous Tenvoie? 

MADELEINE. 

Franchement, vous me ferez plaisir. 

LE COMTE. 

Adieu ! 

Il va pour sortir. 
MADELEINE, tournant un peu la ti^te. 

Voyons, valait-il mieux vous tromper? 

LE COMTE. 

Mais, est-ce que je me suis plaint? 

MADELEINE, se levant et allant à lui. 

Votre main! pardon! 

Il prend la main «le Madeleine, la salue et sort. 



SCENE II 

MADELEINE, seule. 

Qu'y faire? je ne l'aime pas... et je n'ai pas besoin d'une 
infamie de plus!... 11 souffre... mais pas tant que moi, 
certes!... Dieu!... quelle soirée!... quelle fatigue! quel 
de'sordre dans ma pauvre tête! j'ai le cerveau en feu! j'ai 
le délire ! je vois passer des moines et des sorciers dans les 
flammes!... Ah ! un peu d'air! (Eiie ouvre la fenôtre) et ce ciel, 
toujours si tranquille! Ah! le prêtre... c'est lui qui avait 
raison, pourtant!... Je suis frappée... foudroyée!... j'ai 
eu beau lutter, beau me débattre!... Cet insolent jeune 
homme me tient sous ses pieds!... son mépris m'écrase!... 
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Bon ! je suis transie, maintenant... je grelotte!... (EUe ferme 

la fenêtre, puis le laissant tomber sur une chaise:) Ah ! paUVre femme, 

va, pauvre femme ! c'est qu'il ne faut pas s'abuser... c'est 
fini... bien fini! Recommencer maintenant comme hier, 
comme avant-hier, il n'y a pas moyen I C'est bien impos- 
sible ! (Elle regarde u fiole de poison.) Grand bien VOUS fasse ! il 
m'a dit cela en me le rendant... Oui, cela me fera grand 
bien en effet ! Je voudrais pourtant le voir, auparavant... 
cela ne servira à rien... mais enfin je voudrais le voir... 
Yiendra-t-il? Je vais l'attendre jusqu'au jour... et puis... 

(Elle s'assied devant un guéridon et écrit:) « Gcci estmOU testament. » 

— C'est drôle d't^crire ça pour tout de bon ! — (Elle écrit :) 
« Je donne aux pauvres tout mon bien, je désire seule- 
ment que l'on continue les pensions que je fais à quelques 
parents de ma mère. On trouvera leurs noms dans le 
cahier bleu qui est sur mon bureau... » Est-il sur mon 
bureau?... Oui... bien!... — « Je nomme pour mes exécu- 
teurs testamentaires le prieur du couvent des Franciscains 
et M. Maurice Feder. — Signé, Madeleine ! » Voilà l'his- 
toire I (EUe cachette le testament.) Dieu ! vont-ils bavarder demain 
au théâtre I 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

M. Maurice Feder, madame. 

MADELEINE, se levant brusquement. 

Ah !... — Faites entrer !... 

Elle lisse ses bandeaux devant la glace. 
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SCÈNE III 

MADELEINE, MAURICE. 

MADELEINE, gaiement. 

Vrai ! vous voilà? 

MAURICE. 

Oui, mademoiselle. 

MADELEINE. 

Est-ce que vous étiez retourné chez vous ? 

MAURICE. 

Oui, mademoiselle. 

MADELEINE. 

Ce n'en est que plus aimable... Asseyez-vous donc... 
(lu s'assoient.) Eh bieul savez-vous ce qui se passe? 

MAURICE. 

Non. 

MADELEINE. 

Comment! vous ne devinez pas que je suis folle de vous? 

MAURICE, avec embarras, la regardant. 

Mademoiselle... 

MADELEINE, riant. 

Il le croit, ma parole ! eh bien ! vous devez être content ! 
vous êtes arrivé à votre but? 

MAURICE, froidement. 

A mon but? 

MADELEINE. 

Ah çà I monsieur Maurice, est-ce que vous me prenez 
pour une idiote, par hasard? Voulez-vous que je vous dé- 
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vide fil par fil toute votre trame ? Voilà longtemps, mon- 
sieur, je ne dirai pas... que vous m'aimez, mais que votre 
vanité', qui n'est pas mince, ambitionne ma conquête... 
Or, faire la conquête d'une femme comme moi, quand on 
n'est ni un grand homme, ni un homme riche, ni rien 
enfin... faire ma conquête, dis-je, quand on compte pour 
rivaux les noms les plus illustres de l'empire, et quand on 
n'a pour soi qu'un maigre talent de bureaucrate et une 
bizarrerie d'esprit voisine de l'égarement, c'est une entre- 
prise non petite, sur ma parole ! Mais quoi ! la ruse supplée 
à la force, n'est-ce pas, monsieur ? On n'est pas de taille 
pour un assaut... on creuse une mine... on va partout 
diffamant l'objet de ses vœux... on affecte d'éviter celle 
que tout le monde recherche, on l'appelle créature, on 
fait enfin à grand fracas, le dédaigneux et le puritain, 
espérant que l'agacement et la curiosité nous serviront 
mieux que notre mérite, et qu'un jour viendra où la dame 
pourra dire entre deux bâillements : « Ah çà ! qu'est-ce que 
c'est donc que ce monsieur-là? » 

MAURICE, sUnclinant. 

Et ce jour est venu? 

MADELEINE, se levant. 

Oui, monsieur, ce jour est venu. Le système était donc 
excellent. Seulement vous vous êtes mépris sur la nature 
du sentiment qu'il vous devait rapporter... Je pense que 
je me fais entendre, monsieur... La leçon que je vous 
donne ici, il n'a tenu qu'à moi de vous la donner publi- 
quement ce soir, et sanglante... mais j'ai voulu vous con- 
traindre à me reconnaître désormais au moins une vertu : 
la générosité I 

MAURICE, se levant. 

Mademoiselle, je vous suis fort reconnaissant, mais si 
j'étais capable de la persévérance héroïque que vous avez 
bien voulu me supposer, soyez assurée que je l'applique- 
rais à quelque but... meilleur. 
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MADELEINE. 

Outrager n'est pas répondre, et outrager une femme, en 
tout cas, n'est pas re'pondre en brave. 

MAURICE, avec grâce. 

Mon Dieu! mademoiselle, recevez toutes mes excuses: 
rien n'est plus loin de ma pensée que de vous offenser... 
mais il faut pardonner un peu d'humeur à un homme 
qu'on vient réveiller à trois heures du matin pour lui 
faire subir une exe'cution aussi mortifiante qu'inexplicable ! 

MADELEINE. 

Inexplicable! mais voyons! est-ce vrai, oui ou non, ce 
que j'ai dit? M'avez-vous évitée? M'avez-vous décriée? 
M'avez-vous appelée créature, spectre, vampire, est-ce que 
je sais? Eh bien! pourquoi vous occupiez-vous de moi? 
qui est-ce qui vous en priait? Allons donc ! soyez franc ! 
vous m'aimiez... à votre manière... et vous espériez vous 
faire aimer à coup de singularités ! 

MAURICE, avec une fermeté tranquille. 

Mademoiselle Madeleine, je vais être franc, puisque 
vous le voulez... Je ne vous accuse en aucune façon : vous 
êtes sans doute ce que des circonstances indépendantes 
de votre volonté vous ont faite ! Mais, telle que vous êtes, 
le plus grand malheur qui puisse arriver à un honnête 
homnle, suivant moi, c'est de vous aimer. J'ai donc em- 
ployé toutes mes forces à préserver de ce malheur les 
deux êtres qui m'intéressent le plus au monde : le comte 
Jean et moi. Voilà tout mon système, et toute la vérité. 

MADELEINE. 

Ah ! vous avouez au moins que vous avez eu peur de 
m'aimer I 

MAURICE. 

Très peur, mademoiselle. 
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MADELEINE^ arec une coquetterie émue. 

Eh bien! en vëritë, je ne comprends pas ce qu'un 
homme comme vous aurait pu aimer en moi, par exemple. 

MAURICE. 

Ni moi... (u regardant en face.) Seulement, Madeleine, si je 
savais qu'il existât quelque part sur la terre, dans le coin 
le plus recule' du monde, une femme qui vous ressem- 
blât... qui eût été douée comme vous Tètes et qui eût fait 
de ses dons un plus noble usage... qui eût, avec votre sou- 
rire et vos yeux, un cœur pur et fidèle, je partirais... 
j'irais... n'importe comment! à genoux s'il le fallait... lui 
porter mon cœur... et lui donner ma vie ! — Vous, adieu ! 

MADELEINE, très émue, le retenant. 

Non... M'avez-vous reconnue, ce soir, à la porte de cette 
église? 

MAURICE, reprenant sa froideur. 

Non, pas dans le moment... Mais depuis j'ai su que 
c'était vous... 

MADELEINE. 

Et qu'avez-vous pensé que j'allais faire là? 

MAURICE. 

Rien. Changer d'air ! 

MADELEINE. 

Changer d'air ! en effet ! (EUe passe.) Et si je voulais chan- 
ger ma vie, que diriez-vous? 

MAURICE. 

Il est très possible que la pensée vous en soit venue... 
ces caprices d'honnêteté ne sont pas rares... On se donne 
un moment la comédie de la vertu... puis on rentre dans 
son hôtel... on remet ses diamants... et tout, est dit... 

MADELEINE, ôtant ses bracelets et les laissant tomber aux pieds de Maurice. 

Et si je les donnais aux pauvres, ces diamants... et cet 
hôtel... et tout! Comédie encore, n'est-ce pas? 
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MAURICE. 

Peut-être. 

MADELEINE. 

Et si je vous aimais, Maurice, enfin!... si vous me 
voyiez devant vous, brisée de regrets, de remords, de 
honte... pour des fautes bien moins graves, pourtant, que 
vous ne le croyez... comédie toujours, dites? 

MAURICE, d'une Toix plus faible. 

Je ne sais! 

MADELEINE. 

Ah ! c*est que vous n'avez aucune idée de ma vie, voyez- 
vous! Il n'y a pas grand mérite, allez, à être une femme 
de bien quand on a été élevée dans une famille de braves 
gens, par une bonne mère... La mienne était bohème... 
mais une vraie bohème... une égyptienne qui jouait la 
comédie dans les granges de village, et qui me battait 
quand j'étais plus applaudie qu'elle... Voilà les pre- 
mières leçons de morale que j'ai reçues, moi... et je 
vous passe les autres... Du reste, rien... pas plus de caté- 
chisme que de grammaire... Si je ne suis pas la dernière 
des ignorantes et des filles perdues, c'est bien à moi seule 
que je le dois, Maurice... car dès que j'ai pu penser, j'ai 
bien compris que pour échapper au desespoir je n'aurais 
qu un refuge, le talent, la réputation, la gloire peut-être ! 
Je croyais que cela suffirait, que cela remplacerait tous 
ces biens qui sont le patrimoine des plus misérables, et 
que le hasard m'avait refusés... Mais je m'étais trompée... 
il y a des choses que rien ne remplace... Ah! vous ne 
pouvez savoir, mon ami, ce que je sens là quand je ren- 
contre une mère qui conduit son enfant par la main, et 
que je vois les passants leur sourire avec respect! 

Elle s'assied. 
MAURICE, 

Si c'est votre cœur qui parle, Madeleine, j'ai été dur 
pour vous; je vous demande pardon... 
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MADELEINE. 

Si c'est mon cœur? Hélas ! en doutez-vous? Ne voyez- 
vous pas que je suis à bout... que la vie me fait horreur... 
que je n*en veux plusl que si un honnête homme ne me 
tend la main, enfin je suis perdue... oh! bien véritable- 
ment perdue, allez! — Voyons, Maurice, répondez-moi 
avec loyauté : pouvez-vous, voulez-vous m' aimer? 

Elle tombe à genonx. 
MAURICE. 

Cela est sérieux, Madeleine, n'est-ce pas? 

MADELEINE. 

11 me demande si c'est sérieux! 

Elle se relève, 
MAURICE, avec force. 

Oui, je vous le demande, et vous allez savoir pourquoi. 
Ramener au bien, Madeleine, une femme égarée et digne 
d'amour, il n*est pas de cœur généreux qui n'ait fait ce 
rêve, le plus séduisant des rêves! Pour moi, certes, je 
connais toutes les déceptions possibles, toutes les misères 
certaines d'une telle entreprise... et cependant, pour la 
tenter seulement, pour essayer d'arracher à la dégrada- 
tion une ûme adorée et de la rendre à la pure lumière 
du ciel... j'affronterais... oh! de grand cœur! toutes les 
souffrances... même la honte ! Rien... non, rien ne me 
rebuterait, rien ne me ferait pâlir dans cette voie doulou- 
reuse, mais sublime, si je ne devais être suivi pas à pas, 
jour pour jour, par un fantôme éternel... qui est là... 
déjà... entre nous deux... tenez... la défiance! 

MADELEINE. 

Vous ne me croyez pas? 

MAURICE. 

Non... je ne vous crois pas. 
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MADELEINE. 

Mais, grand Dieu! quel intérêt pourrais-je avoir... que 
puis-je espérer de vous, moi? 

MAURICE. 

Je vous résiste, vous voulez que je cède ! Il n*eu faut pas 
plus. 

MADELEINE. 

Ahl après ce que je lui ait dit! 

MAURICE. 

Mais vous avez eu des amants, enfin... que leur disiez- 
vous? 

MADELEINE, cachant sa tôle dans ses mains. 

Ah! rien de pareil, certes! 

MAURICE. 

Un homme qui a été votre amant me disait que vous 
étiez, vous, la belle rieuse, fort sentimentale dans le tête- 
à-tête... Que lui disiez-vous donc, à celui-là? 

MADELEINE, pleurant. 

Ah! Dieu! ah! Dieu! 

MAURICE. 

Enfin, que lui disiez-vous? 

MADELEINE. 

Avouez... avouez que si je vous aime, pourtant, je dois 
bien souffrir! Ah! que je voudrais être la Marguerite que 
vous avez aimée et qui est morte pleurée de vous ! Ah ! 
s'il y a réellement une autre vie, Maurice, et si nous nous 
rencontrons là, vous regretterez, vous vous repentirez... 
vous saurez alors si je disais vrai! 

MAURICE. 

Vous avez raison, pauvre fille... Quand la mort aura 
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passé sur noas, alors seulement il n'y aura plus de doute 
sur Totre amour ni sur le reste! Mais que cette scène 
soit sincère ou non, elle nous fait mal à tous les deux : 
adieu 1 

M ADELE 15 E le regarde d^n «ir égmré, pois tombe sur an ftateoil 
eC éclate de rire. 

Ah ! ma foi, monsieur, vous êtes un roc ! c'est superbe ! 
j'ai perdu! Ah! — Eh bien! maintenant que c'est fini, je 
vous dirai que vous avez été très avisé... car je vous pré- 
parais un terrible réveil... peut-être même avions-nous des 
témoins cachés... enûn, je suis battue, et vous avez les 
honneurs! — Là-dessus, monsieur, bonsoir, ou plutôt 
bonjour... car je vois déjà poindre l'aurore... Pourtant, 
rendez-moi un dernier service. Voilà douze heures que je 
parle sans m'arrêter... j'étouffe... un peu d'eau, je vous 

prie. (Maurice prend une carafe snr la cheminée et loi emplit on y^re d'eau.) 

Voulez-vous boire, Maurice ? 

MAURICE, allant à eUe. 

Oui, donnez. 

MADELEINE. 

Non, vous êtes sot. Ceci est une drogue pour les comé- 
diennes. Je bois à vous ! (EUe Tlde le verre et chancelle. Maurice pousse 

un cri et lui sai4t la main.) G'est la mort que je vlcns de boire. 
Me crois-tu maintenant? 

MAURICE. 

Non! ce n'est pas la mort! G'est la vie ! c'est l'amour !... 
c'est le salut! — J'étais chez Mattéus... j'avais entendu... 
j'ai pris le poison pendant le souper... Ce que tu as bu 
n'est rien!... rien!... Remets-toi... reviens à toi, ma bien- 
aimée ! 

MADELEINE. 

Ah! que dis-tu? 

EUe le regarde comme en délire. 
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MAURICE, la soutenant et penché sur elle. 

Oui... va... je te crois! Je t'aime... j'unis pour jamais 
ma main à ta main... mon âme à ton âme... Sois heu- 
reuse, pauvre ange! 

MADELEINE, glissant de ses bras et tombant à genoux. 

Ahl je crois en Dieul 



FIN DE RÉDEMPTION. 
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ACTEURS. 

RAOUL MONTJOYE, 50 ans. MM. Lafort. 

ROLAND, son fils. Dieudouné. 

SALADIN. Lawdrol. 

TIBËRGE, vieux caissier. Kimb. 

LAJAUNAYE. Blaisot. 

SOREL. P. Bertok. 
LE MARQUIS DE RIO-VELEZ, général péruvien. Frangés. 

UN MAIRE. VicTORiN. 

UN CAPITAINE DE POMPIERS. Bordier. 

UN HUISSIER. Alphonse. 

HENRIETTE, femme de Montjoyc. M"«> Frouentin. 

CÉCILE, leur fille. Delaporte. 

MARQUISE DE RIO-VELEZ. Nancy. 

UNE ROSIÈRE. Chaumomt. 
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DANS L HOTEL DE MONTJOYE, A PARIS 

Un riche cabinet de travail. Bibliothèque, bronzes, objets d'art, ameublement 
somptueux. Vers la droite un grand bureau chargé de cartons et de papiers. 
Un fauteuil devant le bureau. Deux portes latérales. Porte au fond. 



SCENE PREMIERE 

Au lever du riOeau, TIBERGE et L'HuiSSlER causent à demi- voix près 
de la porte du fond qui est ouvefte. Puis l'huissier se retire et ferme la porte. 
Tiberge, qui porte sous le bras un grand portefeuille, descend la scène en 
secouant la tête d'un air mécontent. Il vient s'asseoir sur ime chaise h gauche. 

TIBERGE, murmurant en vieillard. 

Toujours le même... toujours! Bravant tout, outrageant 
tout, se moquant de tout gaillardement I Dieu! que je dé- 
teste ce genre-là I Et s'il n'y avait que cela encore... mais 
le reste ne vaut pas mieux! Et je suis là, moi... quand j'y 
pense, comme un compère... Dieu sait pourtant... (voyant 

Cécile qui entre à droite, il se lève eu souriant.) Ah ! mademoiselle 

Cécile I 



16 
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SCENE II 

TIBERGE) CECILE en élégante toilette da matin, comme prête i 

à sortir. 

CÉCILE. 

Bonjour, monsieur Tiberge... Mon père n'est pas encore 
là? 

TIBERGE, avec embarras. 

Non, mademoiselle... mais il va venir... il m'a fait ap- 
peler tout à Theure conmie il rentrait. 

CÉCILE. 

Comme il rentrait? Il e'tait sorti si matin, mon père ? 

TIBERGE. 

Non, mademoiselle... (se troublant) Ah! c'est-à-dire, par- 
don... sans doute il était sorti puisqu'il rentrait... je ne 
sais pas où j'ai l'esprit. 

CÉCILE. 

Ah! eh bien!... je reviendrai l'embrasser un peu plus 
tard, car je sors moi-même avec ma mère... Bonjour, 
monsieur Tiberge... vos petits-enfants vont bien? -, 

TIBERGE. 

A merveille, mademoiselle... bien reconnaissant! 

CÉCILE. 

Voulez-vous dire à leur grand'mère de me les amener 
demain?... j'ai quelque chose pour eux, et aussi pour elle* i 

Des fleurs pour elle ! 

TIBERGE. 

Ah! mademoiselle, vous nous gâtez tous! 



Digitized 



by Google 



ACTE PREMIER 279 

CÉCILE. 

Demain à midi, n'est-ce pas?.., Bonjour, mon cher mon- 
sieur Tiberge 1 

TIBERGE. 

Bonjour, ma chère demoiselle. 

Cécile sort par le fond. 



SCENE III 

TIBERGE, puis MONTJOYE, costume dans le goût anglais ; 
longs favoris à l'américaine. 

TIBERGE, suivant Cécile des yeux avec attendrissement. 

Oui... oui... sans doute... parbleu, ouil voilai voilà ce 
qui explique les choses, dans mon système... c'est Tange 
gardien... et sa mère en est un autre... et ce n'est pas trop 
de deux pour la circonstance... hem! 

MONTJOYE, paraissant à gauche et parlant au dehors . 

Eh bien! a-t-on pre'venu M. Tiberge? Ah! le voilà! Bon- 
jour, Tiberge! Bonjour, mon ami! 

TIBERGE. 

Monsieur I 

Il lui remet le portefeuille et quelques lettres. 
MONTJOYE, s'asseyant près de son bureau. 

Ah I Voyons ça ! (ii ouvre le portefeuille.) Assieds-toi donc, mon 
ami, tu dois être fatigué, après ta folle nuit d'orgie au 
bal de l'Opéra... Je t'ai vu, va, monstre ! 

TIBERGE, à droite du bureau, grondant. 

Vous avez vu... vous avez mal vu! 

* Montjoye, Tiberge. 



Digitized 



by Google 



280 MONTJOYE 

MONTJOYE. 

Comment ! ce débardeur scandaleux qui sautait jusqu'au 
lustre, et que toutes les femmes s'arrachaient, ce nMtait 
pas toi?... J'ai cru que c'était toi, moi!... Eh bien! mais, 
cela va très agréablement, dis-moi, ces granits bretons! 

TIBERGE. 

Oui... si cela dure! 

MONTJOYE. 

Bah! tu doutes de tout, toi... tu es un vieux sceptique... 
Diable! mais en Afrique, c'est encore meilleur, dis-moi 
donc! Combien de bénéfice cette année? 



TIBERGE. 



Vingt mille. 



MONTJOYE. 

Eh bien! c'est très gracieux... pour commencer... tu as 
bien mené ça, toi, Tiberge ; je te rends cette justice. 

TIBERGE. 

J'ai bien mené ça, j'ai bien mené ça, c'est possible ; mais 
il faut voir la fin... Et puis j'insisterai toujours, monsieur, 
pour que vous fassiez une petite part dans l'opération à 
l'ancien propriétaire; il s'est ruiné sur la concession... il 
a essuyé les plâtres, comme on dit... et pendant que nous 
nous enrichissons sur sa ferme, il meurt de faim devant 
la porte. 

MONTJOYE. 

Eh bien! quoi? c'est l'histoire universelle, cela... il y a 
des gens qui tirent les marrons du feu, et d'autres qui les 
mangent, voilà tout ! 

TIBERGE. 

C'est un père de famille... 

MONTJOYE. 

Ne t'occupe donc pas de ces détails-là, mon amil... Dé- 
licieux encore... ces houillères des montagnes noires... Je 
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les ferai coter un de ces jours. C'est encore toi qui as 
flairé ça... tu es un bon dépisteur, toi, mon vieux Tiberge. 

TIBERGE. 

Oh! j'aurais pu mieux employer ma vie... 

MONTJOYE. 

Comment ça, vieux grognard?... Voyons... est-ce que tu 
n'es pas content de ta situation chez moi? 

TIBERGE. 

Oh! mon Dieu, si, je suis content; c'est-à-dire... je suis 
content et je ne suis pas content. 

MONTJOYE. 
Nous en reparlerons. (ll ouvre une lettre : avec étonnement et in- 
différence.) Ah! mon Dieu! pauvre garçon! 

TIBERGE. 

Quoi donc, monsieur? 

MONTJOYE. 

Tu sais bien le petit Gendrin que j'avais envoyé à 
Shang-haï, il s'est noyé en débarquant. 

TIBERGE, avec éclat. 

Le petit Gendrin I... C'est possible I 

MONTJOYE. 

Oui. On m'écrit ça de Bordeaux. C'est ennuyeux... il faut 
en envoyer un autre... le plus tôt possible... tu choisiras 
dans mes bureaux. 

TIBERGE. 

Le petit Gendrin ; eh bien I il devait mal finir, monsieur, 
cet enfant-là... C'était un sans-coeur. 

MONTJOYE, distrait 

Très intelligent! 

TIBERGE. 

Il était parti contre la volonté de sa famille... sa pauvre 
mère en est morte de chagrin ces jours passés. 

II 16. 
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MONTJOYE. 

Très intelligent! 

TI BERGE, arec intention et timidement. 

C'est que je crois à une Providence, moi, monsieur! 

MONTJOYE. 

Hein? 

TIBERGE, insistant 

C'est que je crois à une Providence, moi, monsieur! 

MONTJOYE. 

Tant mieux pour toi, mon bonhomme ! 

TIBERGE, à part. 

Je suis bien aise de lui avoir poussé ça! (n séioigne vers le 

fond et se trouTC près de Lajaunaye, qui entre.) MoUsieur LojaUUayO !... 

j'ai l'honneur de vous saluer, monsieur! 



SCENE IV 

Les Mêmes, LAJAUNAYE, tenue calquée sur celle de Mon tjoye. 
MONTJOYE, sans se lever*. 

Tiens! c'est toi! 

LAJAUNAYE. 

J'ai forcé la consigne; je ne te dérange pas? 

MONTJOYE. 

Non; mais, qu'est-ce qu'il y a donc? 

LAJAUNAYE, qui paraît lutter avec peine contre une sérieuse préoccupation. 

Rion... je viens te voir en passant; mais, si je te dé- 
range,.. 



* Tîltejrge, Montjoye, Lajaunaye. 
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MONTJOYE. 

Pas du tout. Eh bien ! Tiberge, tu reviendras dans une 
heure, j'aurai examiné toutes ces pièces. 

TIBERGE. 

Bien, monsieur, (a part.) Je suis bien aise de lui avoir 
poussé ça I 

Il sort par le pan coupé, à gauche. 



SCENE V 

MONTJOYE, LAJAUNAYE. 

MONTJOYE. 

Assieds-toi donc... Tu permets que j'ouvre mon cour- 
rier? Je tMcoute, d'ailleurs, (n parcourt des lettres.) Eh bien ! 
qu'est-ce qu'il y a de nouveau, depuis combien... deux 
heures que nous nous sommes quittés? 

LAJAUNAYE, très abattu et s'effor.ant d'ùtre gai. 

Absolument rien. Je passais, je suis entré, (ii prend une 
chaise et s'y met à cheval.) Comment ! tu es déjà au travail, toi ! 
Vrai ? tu peux te mettre à travailler tout de suite comme 
cela, après une nuit blanche? Tu ne t'es pas reposé? 

MONTJOYE. 

Moi? du tout! Je suis allé à la salle d'armes un moment; 
je suis rentré, j'ai fait ma barbe, et me voilà. 

LAJAUNAYE, respirant un flacon de sel?. 

Ah! tu es solide, tu es carré, toi! 

MONTJOYE, le regardant. 

Et toi, qu'est-ce que tu as donc, Lajaunaye? tu as l'air 
un peu fané, ce matin? 
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LAJAUPfAYE. 

Fané ! bah ! laisse donc I au contraire, je me sens tout 
guilleret... tout folâtre, (n chante péniblement) Ira, )a, la, tra, 
la, la!... Ah! je me suis fièrement amuse. Dieu! me suis-je 
amusé! nous nous sommes amusés, hein, Montjoye? 

MONTJOYE. 

Oui, certainement. 

LAJAUNAYE. 

Ah! mon Dieu! a-t-elle de Tesprit cette petite Juliette! 
Quel brio ! quel brio I mon Dieu ! Elle m'a fait rire toute la 
nuit comme un imbécile, moi I 

MONTJOYE. 

Oui, oui, oui. 

LAJAUNAYE. 

Ah! oui, je me suis diablement amusé... sac à papier! 
la bonne vie! Ah! la satanée bonne vie! (séneox tout à coup.) 
A propos, tu ne sais pas ce qui m*est arrivé, à moi, eu 
sortant du restaurant? 

MONTJOYE. 

Quoi donc? 

LAJAUNAYE. 

Mon cher, j'ai pris un bain. 

MONTJOYE. 

Ah! tiens! tiens! tiens! 

LAJAUNAYE. 

Et je me suis trouvé mal dans mon bain. 

MONTJOYE. 

Cette bêtise ! 

LAJAUNAYE. 

Non... mais là, tout à fait mal, mon cher, à inquiéter le 
garçon ; si bien que, ma parole d'honneur, comme je suis 
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un peu trapu, un peu apoplectique, j'ai cru positivement 
que j'allais trépasser. 

MONTJOYE, faisant claquer sa langue. 

Faut pas!... mauvaise ope'ration! 

LAJAUNAYE. 

Ma parole, je l'ai cru. Il m'est même venu toutes sortes 
de pensées bizarres... j'ai pensé à toi, mon vieil amil... 

MONTJOYE, très indifférent 

Ah ! c'est gentil, ça ! 

LAJAUNAYE. 

Je me suis dit : Ce pauvre Montjoye, quand on va lui 
dire ça, il va être diablement étonné. 

MONTJOYE, tranquillement. 

Mais non, je n'aurais pas été très étonné, parce que, 
vraiment, avec ta constitution, ton cou court et ta déplo- 
rable hygiène... eh! eh! 

LAJAUNAYE. 

Enfin! enfin! tu m'aurais bien donné une larme, je sup- 
pose! 

MONTJOYE. 

Mon ami, je ne le crois pas, vois-tu. Je n'ai pas étudié 
la question, mais je ne le crois pas, attendu que je pleure 
très difficilement... entre mes repas surtout. 

LAJAUNAYE. 

Ah! ma parole, Montjoie, écoute, tu es trop dur! 

MONTJOYE. 

Je ne suis pas dur, mon ami, je suis sincère... toujours 
dans le vrai, moi, jamais de phrases. Tu ne me pleurerais 
pas, je ne te pleurerais pas, voilà la vérité! 

LAJAUNAYE. 

Oui, je sais bien, tu ris de tout, tu ne crois à rien, toi ! 
moi non plus, du reste; mais enfin, avec tout ça, je vou- 
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drais te voir dans une passe comme celle que je viens de 
traverser!... Je t'assure que dans ces moments-là on pense 
vite, on se pose de singulières questions; on se demande, 
par exemple... 

MONTJOYE, donnant des signatures. 

Quoi donc? 

LAJAUNAYE. 

Eh bien I dame î si vraiment il n'y a pas autre chose au 
monde que le trois pour cent, le baccara, les truffes et les 
demoiselles... 

MONTJOYE. 

Eh! eh! peut-être! 

LAJAUNAYE. 

Mon Dieu! tu es un homme fort, Montjoye, très fort, je 
le reconnais, je t'admire même; mais enfin, il y a eu dans 
tous les temps d'autres hommes e'galement très forts, 
aussi forts que toi, mon cher, et qui croyaient à quelque 
chose I 

MONTJOYE. 

Tu as raison... ehl eh! 

LAJAUNAYE. 

Bossuet... n'était pas un idiot. 

MONTJOYE. 

Oh! non! 

LAJAUNAYE. 

Et... chose... comment donc? Jean-Jacques Rousseau... 
non plus. 

MONTJOYE. 

Non, non, non! 

LAJAUNAYE. 

Et bien d'autres... c'est que cela donne à réfléchir, 
vois-tu. 



Digitized 



by Google 



ACTE PREMIER 287 

MONTJOYE. 
Gertclinenient! (ll se retourne sur son fauteuil et regarde Lajaunaye.) 

Lajaunaye, veux-tu que je te dise? 

LAJAUNAYE. 

Quoi? 

MONTJOYE. 

Stoppe, mon bonhomme... tu es fini! 

LAJAUNAYE, se levant dépité. 

Mais non... je ne suis pas fini... seulement j'ai été un 
peu ébranlé ce matin, voilà touti Et puis, j'ai des soucis, 
des ennuis de famille... Je vais rentrer chez moi, n'est-ce 
pas? qu'est-ce que je vais trouver? une femme en pleurs, 
qui m'aura attendu toute la nuit... un fils qui donne dans 
le sérieux, qui prend le parti de sa mère et qui me boude... 
une fille... tout le contraire... qui s'évapore et qui m'in- 
quiète ; enfin, tout va mal I 

MONTJOYE, qui s'est levé aussi, lui touchant l'épaule avec un air 
de sympathie. 

Pauvre garçon I (mant ironiquement.) Tu OS fini, tu sais ! 

LAJAUNAYE. 

Je te dis que non; je suis prêt à recommencer ce soir si 
tu veux... seulement tu en parles bien à ton aise, toi qui 
es en toute chose la chance incarnée; tu as une femme, 
toi, qui supporte ta libre existence avec une résignation 
de chérubin. Gomment diable t'y prends-tu? 

MONTJOYE. 

J'ai un secret, mon ami. 

LAJAUNAYE» 

Donne-le-moi I 

MONTJOYE. 

Impossible... mais je vais te donner un conseil. Liquide, 
Lajaunaye, retire-toi à la campagne, adonne-toi à la pisci- 
culture, fais-toi nommer marguillier et bois du lait! 
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LAJAUNAYE. 

Voyons, sérieusement, Montjoye, je trouve cette plaisan- 
terie de très mauvais goût; je viens à toi en toute con- 
fiance, parce que je me sens un peu démonté, et au lieu de 
me remonter... 

MOXTJOYE. 

Allons! ne t'attendris pas, Lajaunaye! Tu sais que je 
t'aime bien, surtout à l'heure de la Bourse... la main, 
voyons. 

LAJAUNAYE. 

Soit; mais ne me dis plus que je suis fini, parce que je 
trouve cela de très mauvais goût. 

MONTJOYE. 

Eh bien! non... la... tu n'es pas fini! au contraire, tu 

commences! (La porte da pan conpé à droite s'onrre; Henriette paraît; 

touette de vuie.) Ah! ma feumiol 



SCENE VI 
Les Mêmes, HENRIETTE*. 

LAJAUNAYE, saluant. 

Madame I 

MONTJOYE. 

Ma chère, vous voyez un homme qui se désole parce 
qu'il se croit fini... est-ce raisonnable, voyons? est-ce qu'il 
a l'air fini... je vous le demande? mais, non, mon ami, tu 
ne l'es pas... tu ne l'es pas du tout!... Vous avez à me 
parler, ma chère? 

Lajaunaye, Montjoye, Henriette. 
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HENRIETTE. 

Oui, je désirais vous dire deux mots... mais si vous 
êtes occupé... 

LAJAUNAYE. 

Madame... je partais... (ii salue.) Madame!... à revoir, toi 
mauvais goguenard! 

MONTJOYE. 

A revoir, Lajaunaye... tu ne Tes pas, je t'assure 1 du 

tout, du tout! (ijàjaunaye sort par le fond. A part) Ah! mon DieU, 

pauvre espèce! 



SCENE VII 
MONTJOYE, HENRIETTE, puh l'Huissier. 

MONTJOYE, lui prenant la main. 

Vous allez bien ce matin! Et Cécile, que devient-elle? 
je ne Tai pas encore vue. 

HENRIETTE. 

Elle va venir, elle était sortie avec moi... elle vous rap- 
porte fidèlement son humble bouquet de violettes... tout 
serait perdu, si elle y manquait un seul jour, vous savez... 
pauvre fillette! 

MONTJOYE. 

Petite folle!... c'est vous, ma chère, qui lui avez soufflé ces 
manies romanesques... car vous Hes vouée au bleu, vous, 
Henriette... si le bleu disparaissait de la terre et du ciel, 
on le retrouverait dans votre cœur... eh bien! qu'est-ce 
qu'il y a, mon enfant? 

HENRIETTE. 

C'est une découverte que nous avons faite hier matin, 
Cécile et moi, dans une de nos petites excursions de cha- 
n n 
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rite... vous savez que maintenant je Temmène avec moi... 
régulièrement... comme elle est de plus en plus lancée 
dans le tourbillon mondain, je trouve bon, pour qu'elle ne 
devienne pas trop frivole, de lui montrer de temps en 
temps le côté sérieux de la vie. Quand elle a vu des pau- 
vres le matin, je la mène au bal avec plus de tranquillité... 
il me semble que ses matinées protègent ses nuits. 

MONTJOYE. 

Cela n'a pas d'inconvénient... certainement... et cette 
découverte ? 

HENRIETTE. 

Voilà... je recherche surtout les pauvres qui se ca- 
chent... ceux qu'on appelle les pauvres honteux, et qui 
sont les pauvres fiers... eh bieni j'en ai trouvé un qui, 
j'espère, vous intéressera : c'est un de vos anciens cama- 
. rades de jeunesse, je crois... dont vous m'avez parlé quel- 
quefois... un monsieur Saladin! 

MONTJOYE. 

Saladin I parbleu! je crois bien!... tiens, tiens! il vit en- 
core, ce diable de Saladin? 

HENRIETTE. 

U vit, mais fort tristement... il travaille dans une impri- 
merie... il fait des copies, je ne sais quoi... il a une femme 

malade.,. 

MONTJOYE. 

Ohllàl... 

HENRIETTE. 

Quatre enfants, tout petits, avec cela... 

MONTJOYE. 

OhJ là là! 

HENRIETTE. 

De plus, il vient d'être malade lui-même pendant deux 
mois... enfin une détresse profonde... il m'a dit qu'il s'était 
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présenté une fois à votre porte... sans succès... je lui ai 
promis que vous voudriez bien le recevoir ce matin... vous 
aurez cette bonté, n'est-ce pas ? 

MONTJOYE. 

Mon Dieu, ma chère, j'ai beaucoup à travailler... (ii rôcié 
chit) Cependant je le recevrai... oui... d'autant plus que je 
peux l'utiliser, je crois... c'était un garçon d'esprit, mais 
une tête volcanique, un poète, un rêveur... enfin l'âge a 
dû le calmer... s'il voulait, il est capable, actif, dévoué... 
oui... décidément il peut m'être utile. Je le recevrai. 

HENRIETTE. 

Merci, mon ami. 

MONTJOYE*. 

Mon Dieu I ma chère, c'est tout simple, dès que vous le 
désirez... (ii sonne, l'huissier entre.) Vous recevrez monsieur 
Saladin. 

l'huissier. 

Saladin, bien, monsieur. 

MONTJOYE. 

Ah I pendant que j'y pense, vous recevrez aussi monsieur 
Georges de Sorel. 

l'huissier. 
De Sorel... bien... monsieur. 

L'huissier sort. 
HENRIETTE. 

Georges de Sorel... est-ce que?... 

MONTJOYE. 

Oui, précisément, le fils de mon ancien associé de Bor- 
deaux... il est avocat à Paris, il a du talent, et il n'est pas 
heureux, dit-on : je serais bien aise de le servir... Sorel 
était un nigaud... ce n'est pas ma faute s'il s'est ruiné, et 
s'il a eu l'enfantillage de se brûler la cervelle par-dessus 

* Henriette, Montjoye. 
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le marché. Mais il suffît que nous ayons été associés pen- 
dant quelque temps, pour que je désire être utile à son 
fils... et je l'attends ce matin. 

HENRIETTE. 

Ah! c'est une pensée généreuse, et je vous en sais gré 
pour ma part. 

MONTJOYE. 

Si nous nous entendons, ce sera une bonne relation pour 
Roland. 

HENRIETTE. 

Oui... et il a grand besoin de bonnes relations, ce pauvre 
Roland... Et, à ce propos, mon ami, vous devriez bien le 
prier de s'exprimer avec un peu plus de réserve devant sa 
sœur et devant moi-même. Hier soir, par exemple, il est 
venu nous rejoindre au spectacle... il avait bien dîné, je 
crois... et vraiment il m'a gênée et affligée. 

MONTJOYE, mécontent. 

Ah!... Vous me l'enverrez dès qu'il sera revenu du Bois... 
Mais, attendez (émit de roix au dehors.), il me semble que c'est 

lui... (il va au fond, ourre la porte, et appelle :) Rolaud! 
ROLAND, au dehors. 

Tais-toi, drôle! je te dis que c'est ta faute! tu lui mas- 
sacres la bouche ! 

MONTJOYE. 

Roland! 

ROLAND, au dehors 

Imbécile! crétin! 

il entre une craraclie ù la main. 
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SCÈNE VIII 
MONTJOYE, HENRIETTE, ROLAND. 

ROLAND *, donnant la main & Montjoye. 
Bonjour, père!... (présentant «on front à Henriette.) BonjOUF, UUl 

mère!... Je suis furieux! 

MONTJOYE. 

Et à qui en as-tu? 

ROLAND. 

A cet âne de Jean qui monte comme une nourrice ! 11 a 
failli me couronner mon hunter, tout à l'heure, devant 
Tobélisque ! 

MONTJOYE. 

C'est qu'il est gris probablement... et, à ce sujet, tu me 
feras plaisir, toi, de ne pas te griser au préalable, quand 
tu iras au spectacle avec ta mère et ta sœur. 

ROLAND. 

Moi? Gomment!... Comment, ma mère, est-ce que réel- 
lement je n'ai pas été convenable hier au soir? 

HENRIETTE. 

Mais tout au plus. 

ROLAND. 

Vrai?... je ne m'en suis pas aperçu... ah! pardon... je 
vous demande mille fois pardon, ma bonne mère! (ii lui bai.^e 
la main.) Mais aussi, là, en conscience, c'est un peu votre 
faute; pourquoi me menez-vous voir de saintes bonnes 
femmes de pièces comme cela? J'ai senti le besoin d'égayer 
la situation, moi! 

* Henriette, Roland, Montjoye. 
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MONTJOYE. 

Quelle pièce donc? 

ROLAND. 

Ah! elle est de deuil celle-là, j'en réponds! on peut la 
voir en carême! Ça s'appelle... attendez... le Parfait No- 
taire»,, je crois, ou la Dernière Diligence! ça se passe en 
Bretagne, pour changer... Au premier acte, le théâtre re- 
présente une famille de Bretons, mais pas des Bretons en 
chocolat... de vrais Bretons, là, pur granit... Retour de 
rinde... répée de mon père... la croix de ma tante, le 
biniou de mon bisaïeul! ils jouent au loto, ils sont heu- 
reux... au fond passe une diligence... c'est la dernière dili- 
gence, comprenez-vous, mon père ? (ll serre dramatiquement le bras 

de Montjoye.) la dcmlère diligence ! 

MONTJOYE, riant malgfré lui. 

Laisse-moi donc, nigaud! 

ROLAND. 

Mais méfiez-vous!... au second acte arrive le chemin de 
fer! patatras! déraillement général! plus de mœurs! Le 
fils enlève sa cousine, la fille enlève... le chef de gare, la 
mère marivaude avec le sous-préfet... Heureusement, un 
bon vieillard s'avance... eh bien! dites donc, ça va-t-il 
finir tout ça? Et la vertu, mes enfants, et l'honneur, et la 
patrie, et la municipalité! Trente kilomètres de tartines à 
double détente dans ce goût-là... Après quoi on s'em- 
brasse, on se bénit, on s'épouse, et on se partage le prix 
Montyon dans un feu de Bengale ! Voilà l'intrigue : ah ! 
quelle pièce, mazette! Si je tenais l'employé des pompes 
funèbres qui a fait ça... et qui a fait pleurer ma bonne 
mère pendant trois heures d'horloge... Brigand, va! 

Il fouette l'air avec sa cravache, et remonte & gauche. 
HENRIETTE, haussant légèrement les épaule.^. 

Je vous laisse, mon ami, et je vous recommande votre 
protégé. 
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MONTJOYE, la reconduisant. 

C'est entendu... Ah! dites-moi, ma chère, je me suis 
permis d'inviter à vos lundis un de mes amis du Cercle, 
un étranger fort distingué, le marquis de Rio-Velez et sa 
femme... une personne charmante... dont on s'occupe 
beaucoup en ce moment. 

Il redescend à son bureau. 
HENRIETTE, contrainte. 

Oui, on s'en occupe beaucoup, en effet. Je les recevrai 
de mon mieux, mon ami. 

MONTJOYE. 

Je VOUS serai obligé, ma chère ; à revoir. 

Il s'assied, Henriette sort à droite. 



SCENE IX 
MONTJOYE, ROLAND. 

'ROLAND*, venant s'appuyer sur le dossier du fauteuil de son père. 

Mon petit père, êtes-vous content de votre chère santé, 
ce matin? 

MONTJOYE. 

Mais, oui, pourquoi?... Qu'es-tu donc devenu cette nuit, 
toi? je t'ai perdu de vue. 

ROLAND. 

Mon père chéri, je suis allé bien sagement, comme un 
petit saint, finir ma nuit au Cercle. 

MONTJOYE. 

Ah! tu es resté tard? qu'as-tu fait? 

* Roland, Montjoye. 
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ROLAND. 

Mon père adoré, j'ai jouél 

MONTJOYE. 

Ahl si j'en juge par le redoublement de tendresse que 
tu me témoignes ce matin, tu as perdu? 

ROLAND. 

Pas au baccara ! au whist ! à cet honnête bonhomme de 
whist. 

MONTJOYB. 

Combien? 

ROLAND. 

Non... mais réellement votre santé ne vous laisse-t-elle 
rien à désirer? 

MONTJOYE. 

Combien? 

ROLAND. 

Dix mille... 

MONTJOYE, écrivant deux lignes. 

Les voici, mais n'y reviens plus, je ne souffrirai pas que 
ton oisiveté me ruine. 

ROLAND. 

Merci, mon bon père; mais il ne faut pas me reprocher 
mon oisiveté, ce ne serait pas juste, ne m'avez-vous pas 
vous-même défendu de m'occuper d'affaires... Vous vous 
rappelez, quand j'ai essayé quelques opérations de Bourse? 
J'avais pourtant débuté carrément... ce ne fut qu'un cri 
de stupeur jusqu'à Londres... vous-même tout le premier, 
vous n'y compreniez rien... Quel est donc, disiez-vous, ce 
spéculateur mystérieux et entreprenant qui bouleverse le 
marché, qui révolutionne le stock? C'était moi! 

MONTJOYE. 

Enfin, n'y reviens pas. Je te donne une pension très 
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décente. J'entends qu'elle te suffise désormais. A ta pre- 
mière dette, je paye encore, mais je te mets à pied. 

ROLAND, gaiement. 

Mon père, je ne vous crois pas, vous savez. 

MONTJOYE. 

A pied, et ne vous fiez pas trop à vos droits civiques, 
mon fils, vous n'ignorez pas que j'ai un code à moi qui 
finit toujours par faire loi... Si tu me pousses à bout, je te 
ménage quelque chose qui t'étonnera bien. 

ROLAND. 

Mon père, vous m'avez toujours traité en camarade, en 
ami... et ce langage... 

l'huissier, entrant. 

C'est monsieur Saladin, monsieur. 

MONTJOYE. 

Faites-le monter. (L'huissier sort.) Je suis toujours ton ami, 
mon garçon, mais à charge de revanche... 11 n'est pas 
juste que je sois ton ami, et que tu sois mon ennemi, com- 
prends-tu? Allons, va, gamin! et dis qu'on m'apporte à 
déjeuner. 

ROLAND, à part. 

Un fier homme, mon père! 

II sort par le pan coupé k gauche. 
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SCÈNE X 

MONTJOYE, puia SALADIN. Momjoye reste derant son bureau 
et signe plusieurs pièces. 

l'huissier. 
Monsieur Saladin! 

Montjoye continue sa besogne sans se retourner. — Saladin entre; il porte 
un habit noir démodé, une cravate blanciie roulée, aux bouts pendants, 
des gants noirs percé», la barbe grise et inculte, des cheveux gris re- 
poussés sur les tempes et ébouriffés sur le sommet de la tôte, les yeux 
creux, et la mine défaite. Il se tient un moment près de la porte, rou- 
lant entre ses mains son ciiapeau déformé, et regardant autour de lui 
avec un air d'embarras et de confusion. 

SALADIN *. 

Monsieur, veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté... il a 
fallu Fencouragement que madame Montjoye a eu la 
bonté... 

MONTJOYE, lui tendant la main par-dessus son épaule. 

Bonjour, Saladin ! tu vas bien? 

SALADIN. 

Gomment... vous... tu me reconnais? 

MONTJOYE. 

Parbleu! (ii se lève.) Ah! tu es un peu changé cependant... 
comme moi du reste... ah I nous n'avons plus vingt ans, 
mon gaillard ! Ce bon Saladin ! ça fait plaisir de se retrou- 
ver, hein? 

SALADIN, joyeux et attendri. 

Gomment! vrai? tu daignes me reconnaître... tiens, 

* Saladin, Montjoye. 
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Montjoye... excuse-moi... mais je ne m'attendais pas à cet 
accueil-là... dans ta position... et je t'avoue... 

Il s'essaye les yeux. 
MONTJOYE. 

Allons, allons, tu es donc toujours bête... qu'est-ce que 
c'est que ça? 

SALADIN. 

Pardon, mon ami... c'est que je viens d'être malade, et 
je suis encore un peu affaibli... 

MONTJOYE. 

Pauvre garçon ! c'est vrai, tu es un peu pâlot, (oeux 

«lomestiques apportent ane table sur laquelle est servi un somptueux déjeuner.) 

Mettez ça là! Veux-tu déjeuner avec moi, Saladin? 

SALADIN, timidement. 

Je te remercie, mon ami, j'ai déjeuné... 

MONTJOYE. 

Tu as déjà déjeuné? Mais c'est égal, un convalescent a 
toujours faim. 

SALADIN. 

Mon ami, tu es vraiment trop bon... mais... 

MONTJOYE. 

Oui, tu prendras quelque chose, n'est-ce pas? (au domes- 
tique.) Un couvert! et laissez-nous !... Voyons, mets-toi là, 

mon ami... (Le domestique place une chaise pour Saladin.) Là... 

(s'asseyant.) Depuis combieu de temps, donc, hein? 

SALADIN. 

Oh! depuis vingt-cinq ans, mon ami... car il y a vingt- 
cinq ans que j'ai quitté Bordeaux. 

MONTJOYE. 

Vingt-cinq ans, ma foi, oui! Veux-tu que je te serve? 
des œufs brouillés aux truffes, aimes-tu cela? 
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BALADIN. 

Je crois que j'aime cela... mon ami ! 

MONTJOYE. 

Et pourquoi diable n'es-tu pas venu me voir plus tôt? 
eli ! car enftn je ne suis pas inconnu à Paris... tu ne pou- 
vais pas ignorer mon existence. 

BALADIN. 

Mon ami, je te dirai d'abord que pendant longtemps j'ai 
douté de ton identité : j'avais beau me rappeler toutes les 
espérances que donnait ta jeunesse, j'hésitais à reconnaître 
mon ancien camarade de Bordeaux, que j'avais laissé 
simple commis de banque, dans cet astre du monde finan- 
cier et du monde élégant, dont les grandes entreprises, 
les succès, le luxe, les duels, les chevaux, que sais-je ? 
étaient depuis quinze ans l'entretien de Paris... Enfin, un 
jour, pour en avoir le cœur net, je vins t'attendre devant 
la porte de ton hôtel... je te vis sortir en voiture... mon 
cher... le cœur me sauta... je crus que j'allais me trouver 
mal !... 

MONTJOYE, il lui verse du Champagne frappé. 

Vieil enfant, va! et pourquoi n'es-tu pas venu dès le 
lendemain? ce n'est pas gentil !... 

SALADIN. 

Mais je suis venu, mon ami... seulement comme je ne 
paye pas de mine, ton huissier se montra peu bien- 
veillant... je n'insistai pas... je me dis que peut-être la 
fortune t'avait gâté... comme ton huissier... Bref, il a fallu 
que ton excellente femme, ta noble femme... Ah! quelle 
femme, mon ami, quelle créature du ciel ! 

MONTJOYE. 

N'est-ce pas? Un peu de pâté, mon ami? Eh bien... avec 
tout ça, qu'est-ce que tu es devenu, toi ? 
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SALADIN. 

Je suis correcteur dans une imprimerie, et quand il me 
reste du temps la nuit, je fais des copies. 

MONTJOYE. 

Et tu as mis vingt-cinq ans à conquérir cette position- 
là, toi ? 

SALADIN. 

Hélas ! voilà ! 

MONTJOYE. 

Avec ton intelligence, ton instruction, ton ardeur et ton 
entrain... comment diable t'y es-tu pris, voyons? 

SALADIN, modestement. 

Mon Dieu ! rien ne m'a réussi... tu sais que j'avais des 
idées un peu exaltées... 

MONTJOYE. 

Oui... tu étais républicain, n'est-ce pas?... Bois donc ! 

SALADIN. 

Républicain... c'est-à-dire, permets, mon ami... 

MONTJOYE. 

Ohl ne t'en défends pas... 

SALADIN. 

Je ne m'en défende pas, seulement je ne veux pas que tu 
me prennes pour un buveur de sang... 

MONTJOYE. 

Eh I parbleu, non I tu es un républicain platonique, 
toi?... 

SALADIN. 

Non, pas précisément platonique... Écoute, Montjoye, 
veux-tu que je te fasse ma profession de foi ? 

MONTJOYE. 

Non, non I c'est inutile. Conte-moi ta vie, j'aime mieux 
cela... D'ailleurs, à l'œuvre on connaît l'ouvrier ! 
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SALADIN. 

Eh bien ! rappelle-toi seulement qu'une grande ide'e, un 
grand sentiment, une grande illusion peut-être, dominait 
dans mon cœur au début de ma vie : c'était Tamour et le 
respect de l'humanité, et comme conséquence nécessaire, 
le désir ardent de lui être utile... Je prétendais bien sans 
doute comme tout le monde faire ma fortune, mais en fai- 
sant le bien ! 

MONTJOYE. 

Voyez-vous ça ! 

SALADIN. 

Tel est, mon cher, l'idéal que j'ai poursuivi pendant 
trente ans, de carrière en carrière, et, je puis le dire, de 
rivage en rivage!... 

MONTJOYE. 

Cher ami I... Bois donc ! 

SALADIN. 

J'ai abordé ainsi successivement presque toutes les pro- 
fessions: avocat, banquier, journaliste... en essayant de 
les moraliser... et je rougis pour mes semblables, mon 
cher, en songeant à l'indififérence et à l'ingratitude qui ont 
accueilli tour à tour mes plus dignes tentatives. 

MONTJOYE. 

Tu m'étonnesl Et ensuite, mon garçon?... 

II lui verse à boire. 
SALADIN, soufflant. 

Ne me fais pas boire... Ensuite, dame ! j'ai voyagé... 

MONTJOYE. 

Ah! tu as voyagé? 

SALADIN. 

Prodigieusement; mais jamais pour mon plaisir... tu 
vas voir. Tu te rappelles ma passion pour lord Byron ? 
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MONTJOYE. 

Comment, lord Byron, maintenant?... mais il est mort, 
mon ami!... 

SALADIN. 

Eh bien! justement, mon ami, c'était sa mort que 
j'admirais... mon ambition était de mourir comme lui, en 
me dévouant à quelque cause généreuse, à l'affranchisse- 
ment d'un peuple... Aussi m'étais-je fait un devoir sacré 
de courir partout où j'entendrais crier un opprimé, pleurer 
une victime... tu vois d'ici où cela m'a mené?... 

MONTJOYE, 

OÙ donc cela?... 

SALADIN. 

Mais, dame, un peu partout... du nord au sud .. en 
Espagne, dans le temps... où je fus si grièvement blessé... 
puis en Italie, où je fus blessé... puis en Valachie, contre 
les Turcs... encore blessé ; et un beau matin, au bout du 
monde... à la Plata! 

MONTJOYE. 

A la Plata?... et que diable allais-tu faire à la Plata? 

SALADIN, avec une animation croissante. 

Mon cher, il se passait là des choses atroces qu'on 
ignore généralement... Mais moi, je le sus et j'y allai!... 
Enfin, que te dirai-je? après avoir épuisé ce qui me restait 
de mon patrimoine, après avoir été blessé dix fois, con- 
damné à mort trois fois... 

MONTJOYE. 

Bah! 

SALADIN. 

Oui, mon cher, tel que tu me vois, j'ai été condamné 
trois fois à mort. 

MONTJOYE. 

Mais tu n'as jamais été exécuté ? 
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SALADIN. 

Ça, non; mais enfin, après vingt-cinq ans d'une vie 
pareille, ruiné, couvert de blessures, proscrit ici, condamné 
à lûorl la, je t'avoue... tu vas peut-être m'accuser de fai- 
blesse, Montjoye, mais je t'avoue que je commençai vrai- 
.m&ni à me décourager. 



MONTJOYE. 

Ta parole?... 



Il lui verse à boire. 



SALADIN. 

Ma parole ! ne me fais pas boire, je t'en prie... Veux-tu 
me permettre de desserrer ma cravate ? 

MONTJOYE. 

Ote-la même, si tu veux. 

SALADIN, un peu gris. 

Non, merci; eh bien! mon ami, tu as maintenant une 
idée {[ymlrale de mon existence; je ne veux pas t'ennuyer 
des dL'tails, mais tu vois que ce n'est pas l'activité qui m'a 
manqué!... J'ai même dépensé une somme énorme d'ar- 
deur, d'énergie, de persévérance... j'en suis effrayé moi- 
m*!'rao, quand j'y pense... Qu'est-ce que je n'ai pas fait? 
qu'est-ce que je n'ai pas tenté? Vois donc ! j'ai été avocat, 
banquier, journaliste; j'ai été soldat; j'ai été général à la 
Plala; j\ii été sous-préfet en 48... j'ai été... qu'est-ce que 
je n'ai pas été... (se soulevant avec exaitaUon.) bah ! j'ai été dieu, 
mon cherl 

MONTJOYE. 

Comment I tu as été dieu ? 

SALADIN. 

positivement... J'aurais même dû commencer par là, 
car ("'était dans ma jeunesse : j'avais rêvé une religion 
nouvelle; c'était la mode, tu sais?... une religion très 
iiûûti^te d'ailleurs, dont j'étais le dieu... C'était une bêtise, 
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mais j'étais de bonne foil... J'avais loué un petit temple, 
rue des Bons-Enfants... j'avais un costume superbe, en 
velours noir, avec une plaque d'argent sur la poitrine, 
où on lisait le mot : Amour, Amour I... ça n'a pas réussi, 
et c'était juste, car c'était une bêtise... mais j'étais de 
bonne foi I 

MONTJOYB. 

Ah I tu as été dieu dans ta jeunesse, toi I 

SALADIN, très exalté et s'attendrissant à la fin de sa tirade. 

Eh bien I le résumé de tout cela, mon ami, le sais-tu ? 
c'est que les hommes ne valent rien, ou du moins pas 
grand'chose ; car il est déplorable, il est même ignoble 
qu'un pauvre diable d'individu comme moi, qui n'a pas 
une action douteuse à se reprocher, qui pendant trente 
ans de sa vie a consacré son intelligence, sa fortune, ses 
veilles, son sang, à des chimères si tu veux, mais à de 
nobles chimères, ait le crève-cœur, à l'heure des cheveux 
blancs, de voir sa femme et ses quatre enfants souffrir de 
faim dans un grenier ! Tiens... donne-moi ta main... Mont- 
joye, car j'étais bien près de l'absolu désespoir, et c'est 
toi, mon ami, qui me fais rentrer dans l'âme J'estime de 
mes semblables !... 

Il serre avec efiTusion la main de Montjoye. 
MONTJOYE. 
Bon garçon !... (un domestique entre apportant un plateau.) Du thé, 

OU du café ? 

SALADIN. 

Oh ! du thé I du thé, mon ami I 

MONTJOYE. 

Eh bien ! Saladin, le résultat de tout cela, pour moi, c'est 
que tu n'es pas un homme pratique, (ii se lè^e.) Tu as pié- 
tiné toute ta vie dans ce que j'appelle le bleu! Tu t'es 
voué au bleu, comme ma femme I tu t'es perdu dans 
l'azur!... Moi, mon ami, j'ai procédé tout différemment. 
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Mon point de départ, à moi, a été précisément Thorreur 
du bleu, en tout et partout ! 

SA LAD IN, se levant sa ta5se à la main. 

Pardon, mon ami, qu'appelles-tu le bleu? 

MONTJOYE. 

J'appelle bleu, mon ami, tout ce qui n'est pas pratique, 
tout ce qui n'est pas en morale, le tien et le mien, en phi- 
losophie, deux et deux font quatre ! Illusions poétiques, 
préjuge's d'enfance, superstitions romanesques, sensibi- 
lités maladives, phrases sonores et vides, voilà le royaume 
du bleu I Tout jeune encore, j'ai vu mes semblables, 
comme tu dis, écrasés sous toutes ces servitudes gratuites; 
ils m'ont inspiré un profond dédain, et j'ai résolu avant 
tout de n'être pas leur semblable... 

SALADIN. 

Tu es drôle I 

MONTJOYE. 

... Persuadé d'ailleurs que c'était le vrai moyen de leur 
être utile, je me suis dit qu'un homme qui se sent né 
avec de gfands instincts a pour premier devoir d'accom- 
plir une grande destinée. Or, point de grande destinée 
pour les faibles I... C'est pourquoi, tout en respectant les 
vrais principes sociaux, j'ai mis sous mes pieds, dès le 
début, tout ce qui constitue de toute éternité la faiblesse 
du vulgaire, tout ce qui est de convention, tous les senti- 
ments parasites et littéraires dont cette pauvre humanité 
se plaît à amollir encore sa débilité naturelle, à tourmen- 
ter sa conscience et à compliquer son fardeau. L'esprit 
libre, le cœur ferme, la tête haute, j'ai marché ainsi bra- 
vement à travers la foule, sans craindre rien ni personne, 
un code dans une main, une épée dans l'autre, et me voilà ! 

SALADIN. 

Tu es drôle î 
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MONTJOYE. 

Me voilà, mon eher, plus convaincu que jamais, que 
lorsqu'on encombre sa vie de tout ce bagage idéal dont je 
me suis sagement libéré, on peut être un brave homme et 
même un grand homme, mais jamais un homme fort, ni 
un homme heureux, ni même un homme utile !... et tu en 
es la preuve, toi I car enfin, qu'as-tu fait en trente ans de 
dévouement pour tes chers semblables? Rien du tout!... 
Ce sont les hommes comme moi qui les servent, tes sem- 
blables, en s'en servant ! Je fais vivre des milliers de tes 
semblables, moi, avec mes farouches théories... et toi, 
avec tes beaux sentiments, tu ne peux pas te faire vivre 
toi-même 1 

SALADIN, posant sa tasse sur la table. 

Hélas !... ce n'est pas la première fois que je me demande 
si je n'ai pas été dupe toute ma vie... c'est peut-être toi 
qui est dans le vrai... Tu es peut-être l'homme vraiment 
fort, toi... 

MONTJOYE. 

Mais n'en doute pas, mon ami... Je suis l'homme vrai- 
ment fort !... Montjoye ou l'homme vraiment fort !... Ah î 
si tu connaissais ^la vie ! Je n'ai eu qu'une faiblesse, une 
seule... J'ai été amoureux sincèrement... une fois... de ma 
femme... et je l'ai enleve'e à sa famille, qui me la refusait... 
Mademoiselle de Sissac, tu sais ? Mais c'est ma seule faute 
de conduite... hors cela, pas une défaillance I Pénétré du 
sentiment de mon immense utilité dans le monde, j'ai été 
pour moi-même un être sacré, infaillible et inviolable ; 
bref, comme toi, Saladin, et c'est notre seul point com- 
mun... j'ai été, je suis, et je serai un dieu... mon dieu ! 
veux-tu être mon prophète... avec dix mille francs 
d'appointements et le logement pour toi, ta femme, et tes 
quatre enfants? 

SALADIN, attenv. 

Mon ami... tu plaisantes!... 
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MONTJOYE. 

Dix mille francs et le logement !... ça te va-t-il? 

SALADIN. 

Oh 1 mon ami, mon ami ! Je t'en prie, ne me donne pas 
de fausse joie ; songe à la perspective que tu m'ouvres ! 
Tirer de misère ces pauvres êtres que j'adore... les voir 
heureux... les voir sourire I car je n'ai pas d'autre ambi- 
tion... d'autre idéal, maintenant... la foi du charbonnier et 
le pain de mes enfants! Eh bien! tu es père... tu sais 
comme on les aime... ne joue pas avec cela, je t'en prie I 

MONTJOYE. 

Je t'assure que l'opération est sérieuse, et tu auras par- 
dessus le marché l'avantage de nager en plein dans ton 
élément... tu feras du bien à tes semblables toute la jour- 
née... tu n'auras pas d'autre emploi... faire du bien à tes 
semblables ! 

SALADIN. 

Mais, mon ami, dans quel pays? en Chine?... dans la 
lune? 

MONTJOYE. 

A Chantilly... ou du moins à deux pas... Écoute : J'ai été 
un homme de plaisirs, mais j'arrive à l'ûge de l'ambition, 
et je veux que ma vie soit complète ; je prétends être 
député... pour être ministre un peu plus tard ; dans cette 
visée, je viens d'acheter à Tréval, près de Chantilly, au 
centre d'une circonscription électorale, une grande pro- 
priété avec un château seigneurial... dont je te nomme 
gouverneur ; tu n'as jamais été gouverneur ? 

BALADIN. 

Non, mon ami ! 

MONTJOYE. 

Eh bien! tu le seras, tu seras gouverneur, régisseur, 
comme tu voudras. Tu t'occuperas un peu de ma pro- 
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priété, et beaucoup de ma candidature. Ma femme et ma 
fille iront passer Tété à Tréval ; mais moi, mes affaires me 
retiennent à Paris... tu me suppléeras... tu es intelligent, 
actif, sympathique... tu me feras aimer dans le pays... tu 
fonderas des écoles, des salles d'asile, des églises... tu 
encourageras l'agriculture... tu couronneras des rosières... 
tu donneras des casques aux compagnies de pompiers... 
Enfin tout ce que te suggérera ton imagination humanitaire, 
tu le feras... je t'ouvre pour cela un crédit illimité... cela 
te convient-il? 



Mon ami, parfaitement... Je ne puis pas même rêver une 
tâche plus conforme à mes goûts, à mes sentiments... et 
pourvu que la couleur politique de ta candidature ne 
choque pas trop mes vieilles convictions... 

MONTJOYE. 

Mais nullement, mon ami, je suis plus avancé que toi, je 
suis un homme de progrès, moi, très libéral, à l'améri- 
caine. Tu es revenu toi-même au raisonnable et au pos- 
sible... tu ne me demanderas pas le bonheur universel, 
n'est-ce pas?... ni l'abolition de l'esclavage. Eh bien! nous 
nous entendrons I 

SALADIN. 

J'en suis sûr, mon ami ; mais la députation est donc 
vacante dans cet arrondissement ? 

MONTJOYE. 

Pas encore, mais elle le sera avant peu. Le député, un 
monsieur d'Aubancourt, est très malade. 

SALADIN. 

Très malade ? 

MONTJOYE. 

Très malade I il n'en a pas pour trois mois. 
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l'huissier, entranl. 

Monsieur Georges de Sorel est là. 

MONTJOYE. 

Ah 1 vous ferez entrer tout à Theure ! (a saïadin.) Eh bien ! 
quand pars-tu ? 

BALADIN. 

Quand tu voudras, mon ami. 

MONTJOYE. 

Mon Dieu I le plus tôt sera le mieux. Reviens demain à 
cette heure-ci, nous arrêterons nos plans ; et, en atten- 
dant, laisse-moi t'ofifrir cette légère avance sur tes appoin- 
tements. 

11 prend on billet de banque dans son bareaa et le donne & Baladin. 
BALADIN. 

Ah I mon ami, que tu me ferais plaisir, si tu me per- 
mettais d'aller chercher ma femme et mes enfants, et de 
les jeter dans tes bras ! 

MONTJOYE, virement 

Non, mon ami, pas de bleu, je t'en priel Je les verrai 
plus tard I... A demain, Saladin. 

Baladin lui presse encore la main, s'essnie les yenx et sort par le fond. 



SCÈNE XI 

MONTJOYE seul, puis GEORGES. 

MONTJOYE. 

lion ! la misère Fa diablement affaissé, pauvre garçon I 
ab bub 1 la bonne nourriture lui rendra ses faculté. 

l'huissier. 
Monsieur Georges de Sorel I 
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MONTJOYE, sérieux tout à coup, à part. 

Autre lyre I 

GEORGES *. 

Monsieur I 

MONTJOYE, à part. 

Gomme il lui ressemble ! (Haut.) Monsieur, veuillez vous 
asseoir. (lu s'assoient.) Monsieur de Sorel, j'ai eu Fhonneur 
de me présenter hier chez vous... je vois que vous avez 
trouvé ma carte, et je vous suis très reconnaissant d'avoir 
bien voulu céder à la prière que je vous adressais... 

GEORGES, froidement, s'incUnant. 

Monsieur ! 

MONTJOYE. 

Mon nom, monsieur, ne vous est pas étranger? 

GEORGES. 

11 ne Test à personne en ce temps-ci, monsieur. 

MONTJOYE. 
Mais à vous moins qu'à personne... (Georges slncUne avec la 

môme froideur. Court silence.) Mou Dieu I monsieur de Sorel, je ne 
voudrais pas réveiller des souvenirs qui vous sont doulou- 
reux ; mais ma démarche vous serait tout à fait inexpli- 
cable si je ne vous rappelais que j'ai été pendant quelque 
temps, il y a une vingtaine d'années, l'associé de monsieur 
votre père. 

GEORGES. 

Je le sais, monsieur. 

MONTJOYE, le regardant arec une extrême attention. 

Vous étiez encore un enfant à cette époque... il est na- 
turel que je n'aie laissé aucune trace dans votre mémoire... 
à moins que depuis on ne vous ait parlé de moi dans votre 
famille. 

* Georges, Montjoyc. 
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GEORGES. 

Mon Dieu! monsieur, toute ma famille se réduisait à 
une vieille tante qui me recueillit après le de'sastre de 
notre maison... elle avait toujours vécu dans la retraite, 
elle ignorait toutes choses ; elle ignorait même votre nom, 
je pense, et d'ailleurs, nous évitions, elle et moi, avec une 
é^'ale sollicitude, de reporter nos regards vers le passé. 

MONTJOTE, comme déliTré d'ime grare inquiétude. 

Ah I c'est tout simple... moi-même je ne toucherai pas 
davantage à ce passé, et il me suffit de vous l'avoir rappelé 
d'un mot pour que vous compreniez les sentiments qui 
m'animent. Je me regarderais comme très heureux, mon- 
sieur, si je pouvais avoir l'avantage de vous être utile. 

GEORGES. 

Monsieur I 

MONTJOYE. 

J'étais, ces jours passés, au Palais. Je vous entendis 
plaider; je m'informai, votre nom me frappa... et je 
m'étonnai qu'un homme de votre talent n'eût encore 
obtenu ni la réputation, ni la fortune qu'il me paraissait 
mériter. 

GEORGES. 

Monsieur, vous m'avez jugé avec une bienveillance 
extrême. 

MONTJOYE. 

Non, vous avez beaucoup de talent et tout le monde le 
reconnaît; seulement, permettez-moi, monsieur, de m'ex- 
primer avec une franchise amicale; on dit que vous man- 
quez d'un peu d'ardeur, d'énergie, d'entreprise, enfin de 
la mise en oeuvre qui est indispensable aux plus brillantes 
facultés. Est-ce vrai? vous le savez mieux que moi. 

GEORGES. 

Monsieur, votre langage est trop affectueux pour que je 
ne vous réponde pas avec un entier abandon... C'est vrai. 



Digitized 



by Google 



ACTE PREMIER 313 

je n'ai pas de courage. Vous devinez pourquoi... Je marche 
toujours le front bas, sous le poids d'un souvenir acca- 
blant, d'un nom entaché. 

MONTJOYE. 

N'exagérez donc rien, mon ami... votre père a été 
malheureux sans doute; mais son honneur est demeuré 
intact. 

GEORGES. 

Je le crois, monsieur, et sa mémoire cependant est mau- 
dite, justement maudite par un millier de malheureux qui 
avaient mis en lui leur confiance, qui avaient placé leur 
humble fortune dans sa maison, sous la sauvegarde de sa 
probité... et qu'il a entraînés dans sa ruine. Comment 
puis-je oublier cela, monsieur, et comment pourrais-je 
jamais le réparer... Ahl si j'en avais l'espérance, la plus 
faible espérance... je vous jure que le courage ne me man- 
querait pasl Mais quelque ardeur que j'apporte dans ma 
profession, comment me flatter d'amasser jamais les 
millions qui seraient nécessaires pour rendre l'honneur à 
mon nom de famille, la paix à ma conscience? 

MONTJOYE. 

Mon Dieul cela serait désirable, assurément. Mais, pour 
quitter ce pénible sujet, vous avez, monsieur, en fait de 
devoirs possibles, celui de vivre en homme et d'employer 
dignement vos talents. Permettez-moi de vous en offrir 
l'occasion: je me suis consacré, vous le savez, à de grandes 
spéculations industrielles; de là, un nombre considérable 
d'affaires litigieuses, tant à Paris qu'en province... Mon 
avocat, que vous connaissez, se fatigue ; il se déplace diffi- 
cilement... Voulez-vous, en attendant mieux, accepter la 
moitié de sa besogne? 

GEORGES. 

Monsieur, c'est une fortune que vous m'offrez et une 

II 18 
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fortane parfaitement honorable. Comment n'accepterais-je 
pas? 

MONTJOTE. 

Eh bien! c*est dit! (u m um,) Dès demain, je tous livrera 
deux ou trois dossiers. Voilà tout... 

GEORGES, qui t'est leré. 

Ahl monsieur, que je vous remercie! et combien j'ai de 
regret de vous avoir abordé avec cette froideur, que je 
porte un peu partout, à la vérité, mais que j'ai encore 
exagérée devant vous... Je ne sais quel ombrage... quelle 
inconcevable prévention avait malgré moi pénétré dans 
mon esprit... Les malheureux sont défiants! 

MONTJOTE, gftiemeiit, loi tonehuit répaole. 

Et les avocats, n'est-ce pas? Enfin, vous voilà rassuré, 
et puisque nous en sommes là, voulez-vous que je vous 
parle tout à fait en ami? eh bien! vous êtes logé d'une 
manière insuffisante... Sans tomber dans le charlatanisme, 
il faut accorder quelque chose à la faiblesse humaine, qui 
se prend aux apparences... Vous êtes logé comme un étu- 
diant.... c'est une niaiserie... d'ailleurs la nature de nos 
relations exige que vous vous rapprochiez de moi... 
Voyons, vous ne me soupçonnerez pas de vouloir faire une 
affaire avec vous, n'est-ce pas?... L'entre-sol de mon hôtel 
est disponible... c'est un charmant petit appartement qui 
vous convient à merveille... le voulez-vous?... le prix est 
un peu élevé... trois mille francs... mais dans votre situa- 
tion nouvelle, vous pouvez escompter l'avenir... Est-ce 
entendu ? 

GEORGES, souriant et oaobarrassé. 

Mon Dieu, monsieur, sur ce point-là... m'excuserez- 
vous si je vous demande la permission de réfléchir?... je 
me mettrai toujours avec empressement à votre disposi- 
tion... Mais sans parler du prix qui déconcerte un peu mes 
habitudes économiques, j'ai des idées, des goûts... de 
sauvage indépendance... et... 
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MONTJOYE. 

Ohl dès que cela vous contrarie, je n'insiste pas... (on 

entend un bruit de voix au fond.) Qu'est-Ce que c'est doUC ? 

Il remonte. 



SCÈNE XII 

Les Mêmes, CECILE, tenant un bouquet de violettes. 
CÉCILE, entrant au tond*. 

Il y est pour moi... n'est-ce pas, mon père, que vous y 
êtes... pour moi? 

Elle aperçoit Georges et baisse la voix sur les derniers mots en le ssduant 
légèrement Georges fait un geste de surprise en paraissant reconnaître 
la jeune fille. 

MONTJOYE. 

Qu*est-ce que tu veux, ma chère petite?... 

CECILE, le prenant à part. 

C'est que nous partons, ma mère et moi, pour la jour- 
née... et... vous savez ma superstition, je n'aurais pas une 
minute de tranquilité, si je ne vous avais décoré de votre 
talisman auparavant. 

Elle passe son bouquet dans l'habit de Montjoyo. 
MONTJOYE. 

Allons, folle î... (ii lui baise le front.) Dépêchc-toi, au moins. 

CÉCILE, lui montrant le doigt. 

Et que je ne vous rencontre pas sans mon bouquet I 

MONTJOYE. 

Non... va, ma fillette. 

* Georges, Montjoye, Cécile. 
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CÉCILE, revouBt et hû parlant ba<. 

Qu'est-ce que c'est que ce monsieur ? 

MONTiOTE. 

C'est un jeune homme. 

CÉCILE. 

Et puis? 

MONTJOYE. 

Qui sera probablement notre locataire de Tentre-sol. 

CÉCILE. Elle regarde Georges furtiTement et reprend. 

Je lui donne ma voix! (Hant) Bonjour, mon père! (sainant 

Georee^.) MoUSieur... 

GEORGES, à part, en tniTersant TaTant-seène. 

Co souvenir est bien présent... C'e'tait elle! 



SCENE XIII 

MONTJOYE, GEORGES. 

MONTJOYE. 

Eh bien! monsieur Georges, nous disions donc? Oui, 
pour la première partie de ma proposition, et non, pour 
Tentre-sol ? 

GEORGES, avec embarras. 

Mais, monsieur, en ve'rité... je réfléchis... je crains de 
vous montrer un rigorisme ridicule... et si vous croyez 
réellement que dans ma position nouvelle je puisse me 
permettre ce luxe... 

MONTJOYE. 

Mais c'est évident, je vous le garantis ! 

GEORGES. 

Eh bien! monsieur, je suis votre locataire. 
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MONTJOYE. 

Bravo! à la bonne heure ! voilà qui est fait... Mon avo- 
cat, mon locataire, et j'espère, mon ami! 

Il lui tend la main. 
GEORGES. 

Monsieur! 

Ils se serrent la main. — Tiberge entre au même moment, du pan ooupô 
à gauche et fait un geste d'extrôme surprise. 



SCENE XIV 
Les Mêmes, TIBERGE*, 

MONTJOYE. 

Je n'ai pas plus de temps à vous donner en ce moment, 
mon cher monsieur... mais si vous voulez revenir ce soir, 
entre cinq et six... je vous remettrai ces dossiers. 

GEORGES. 

Très certainement, monsieur. Mille fois encore merci, 
et à bientôt ! 

MONTJOYE. 

A bientôt!... 

Georges sort par le fond. 
* Tiberge, Montjoye, Geprgcs. 



18. 
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SCÈNE XV 

MONTJOYE, TIBERGE*. 

MONTJOYE. 

Eh bien! qu'est-ce que tu as, toi, à demeurer la bouche 
ouverte, comme une boîte aux lettres? 

TIBERGE. 

Rien... rien... c'est ce monsieur... je me trompe proba- 
blement. 

MOiNTJOYE. 

Tu ne te trompes pas... c'est bien monsieur de Sorel, le 
fils de ton ancien patron, que je prends pour avocat... 
Là-dessus, ferme la bouche et tâche de ne l'ouvrir qu'à 
propos. Tu m'entends ? / 

Il lui remet le portefeuille. 
* Tiberge, Montjoyp. 
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AU CHATEAU DE TRÉVAL, PRES DE CHANTILLY 

L'intérieur d'un pavillon-serre, s'ouvrant par de larges arcades, dont les 
colonnettes sont décorées de lianes, sur ime terrasse à l'italienne qui cou- 
ronne le château ; les balustrades de la terrasse ferment le théâtre au fond ; 
on voit des cimes d'arbres dans le lointain. Le pavillon communique avec 
les deux ailes du château dont il occupe le centre, par deux larges portes 
latérales. La terrasse est praticable eu dehors du pavillon. 

Au lever du rideau, le jour baisse. Des domestiques, sous la direction do 
Saladin, achèvent d'illuminer la balustrade de la terrasse et de suspendre 
des lanternes aux arcades du pavillon. 



SCENE PREMIERE 

SALADIN, habit bleu à boutons d'or, cravate blanche; il est très affairé, 
il donne des ordres aux domestiques, et soccupe lui-méine, à l'aiilo d'un 
marchepied, de compléter lillumination. On entend des rires et des bruits de 
voix animées, qui semblent venir des appartements situés à droite du pavillon. 
— Un peu plus tard, CECILE. 



Allons, un peu de zèle... un peu d'activité', mes enfants!... 
on va sortir de table... encore une lanterne par ici, mon 
garçon! encore une!... bien!... une autre ici!... Vous 
autres, continuez la balustrade!... Vivement, mes amis, 

vivement! (criant par-dessus la balustrade.) DcS fcUX daUS le 

feuillage, là-bas, des feux dans le feuillage ! 
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CÉCILE) entrant à gauche. 

Oh! que c'est joli!... oh! c'est vraiment charnjanlî 
Bravo, Saladin, bravo ! 

s A L A D I N , sur le marchepied. 

N'est-ce pas, mademoiselle? Pour une improvisation, 
c'est assez réussi? 

CÉCILE. 

Je crois bien!... c'est merveilleux! Mais pourquoi vous 
occuper de cela vous-même? Vous allez vous fatiguer! 

SALADIN. 

Jamais, mademoiselle! Avec mes cinquante ans, mes 
dix blessures et mes trois condamnations à mort... encore 
une lanterne, toi!... je suis aussi infatigable qu'un omni- 
bus, surtout quand il s'agit de vous plaire, mademoiselle! 

CÉCILE. 

Vous êtes bon, Saladin... mais, dites-moi, a-t-on téle'- 
graphié à monsieur de Sorel? 

SALADIN. 

Oui, oui, mademoiselle!... Des feux dans le feuillage, 
là-bas ! 

CÉCILE. 

Et vous avez envoyé les invitations dans le voisinage? 

SALADIN. 

A dix lieues à la ronde, mademoiselle. 

CÉCILE. 

Et vous êtes bien sûr, n'est-ce pas? qu'on a télégraphié 
à monsieur de Sorel? 

SALADIN. 

Très sûr, mademoiselle, très sûr... Emportez le marche- 
pied, vous autres 1 

CÉCILE. 

Et l'accordeur est venu? 
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saladin; 
Il est venu, mademoiselle ; le piano est en état. 

CÉCILE. 

Parfait, alors... pourvu que nous ayons assez de dan- 
seurs, maintenant... vous danserez, n'est-ce pas, Saladin? 

SALADIN. 

Oui, mademoiselle... je danserai... tout ce que vous 
voudrez I 

CÉCILE. 

Moi, je vais achever de m'habiller bien vite... (prè» de 

sortir par la porte de gauche, eUe se retourne.) Aiusi, VOUS êtCS bien 

certain qu'on a téle'graphie' à monsieur de Sorel? 



SCENE II 

Les Mêmes, GEORGES, entrant par la terrasse à gauehe^ 
GEORGES. 

Oui, mademoiselle. 

CÉCILE. 

Ah! tout de suite... comme cela... vraiment, vous êtes 
parti... sans savoir pourquoi? 

GEORGES. 

Mon Dieu! mademoiselle, la de'pêche de Saladin ne me 
permettait pas The'sitation : « Venez mort ou vif en cravate 
blanche ! » Me voici vif, en cravate blanche ! 

CÉCILE, allant h Saladin**. 

Ce bon Saladin, il pense à tout!... Vous êtes ravissant, 

* Cécile, Georges, Saladin, 
** Georges, Cécile, Saladin. 
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Saladin! (EUe lut prend les mains.) Je VOUS ddorel vous ne savez 
pas comme je vous adore ! 

SALA.DIN. 

Si fait, mademoiselle, je m'en doute... (a part) par rico- 
chet I (Haut) Mais ne me retenez pas, je vous en prie!... 

(on appelle an dehors: « Monsieur SaUdin! »] YoUS entendez?... Yoilà, 

voilà! Ne me retenez donc pas, je vous en prie ! (n s'éloigne 

précipiUunment par U terrasse.) Des feUX daUS le feuillage ! . . . Le 

feuillage manque de feux!... A giorno... A giorno!.,. 



SCÈNE III 
GEORGES, CÉCILE. 

GEORGES. 

Mais qu'est-ce qui se passe donc, mademoiselle? Qu'est- 
ce qui arrive? Quelle fête célébrez-vous? 

CÉCILE. 

Ah ! d'abord la fête patronale du village, puis le double 
triomphe de mon père aux courses de Chantilly ; car vous 
saurez qu'il a gagné le prix de Diane et le Derby, simple- 
ment; le prix de Diane avec Miss Sarah, et le Derby avec 
Revolver; des sommes folles, dit-on, toujours grâce à mes 
timides violettes... Mon père est arrivé ici, enchanté, vous 
comprenez, et trouvant la population sur pied à cause de 
la fête, il a fait ouvrir son parc au public, et dresser des 
tables sous les bosquets. Puis il a demandé qu'on nous 
présentât la rosière ce soir... car il y a une rosière... qu'on 
a couronnée ce matin... C'est un vieil usage du pays qui 
avait disparu depuis la Révolution... je ne sais plus 
laquelle... et Saladin l'a ressuscité... car il a toujours de 
bonnes idées, ce pauvre Saladin... C'est lui qui a eu l'ins- 
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piration de vous télégraphier. J'y avais bien pensé, moi, 
mais je... Eh bien! où est-ce que j'en étais? 

GEORGES. 

A la rosière... qu'on doit vous présenter, mademoiselle. 

CÉCILE. 

C'est juste... Là-dessus, voyant les excellentes disposi- 
tions de mon père, nous avons lancé quelques invitations 
dans nos alentours, afin de pouvoir oifrir un petit bal à 
cette pauvre rosière... et aussi pour être agréables à cette 
jolie marquise espagnole... péruvienne... vésuvienne... je 
ne sais quoi... qui fait tourner la tête à tout Paris, et qui 
est venue nous demander à dîner avec son mari au retour 
des courses. 

GEORGES. 

Ah! madame de Rio-Velez est ici? 

CÉCILE. 

Oui, certainement, vous allez avoir le plaisir de l'admi- 
rer... Comment la trouvez-vous, à propos? 

GEORGES. 

Mais, fort avenante, mademoiselle. 

CÉCILE. 

Avenante... Enfin vous plaît-elle? 

GEORGES. 

Beaucoup plus que son mari. 

CÉCILE. 

Naturellement... mais en êtes-vous affolé, comme tous 
ces messieurs? 

GEORGES. 

Bien paisiblement, mademoiselle. 

CÉCILE. 

Ah! tant mieux... tant mieux pour votre repos! Enfin, 
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toutes ces heureuses circonstances ont fait désirer à 
Saladin votre présence, et votre concours en qualité d'ami 
et de valseur... et maintenant je vais me planter deux 
brins de lleurcltcs dans les cheveux, simplement pour ne 
pas vous faire peur... (s*ia«it aree grtriié.) Monsieur, je vous 

devais cette explication*. (Elle t'élolfne à gaarhe, poi-t rerenant tiioi* 

-icmrtiuj Monsieur de Sorel? 

GEORGES. 

Mademoiselle I 

CÉCILE. 

Vous ne me trouvez pas trop mondaine, trop en Tair? 

GEORGES, simplement 

Ah î grand Dieu ! mademoiselle ! 

CÉCILE. 

11 faut songer, je vous prie, que cette diversion doit me 
paraître bonne... car nous avons mené tout cet été, ma 
mère et moi, une existence un peu sombre dans ce grand 
château, excepté, bien entendu, quand il nous venait 
quelqu'un de Paris; mon père, par exemple... ou d'autres 
personnes, enûn... 

GEORGES. 

Mais, mademoiselle, rien de plus légitime que d'aimer 
le bal à votre Age. 

CÉCILE. 

Vous êtes si sérieux, vous, vous êtes effrayant ! 

GEORGES, riant 

Même quand je valse, mademoiselle? 

CÉCILE. 

Toujours... enfin, ne me jugez pas mal, je vous prie. 

* Cécile, Georges. 
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GEORGES, avec gravité, et après un peu d'hésitation. 

Mademoiselle, ne le craignez pas... dès le premier ins- 
tant que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer, j'ai pu vous 
bien juger, vous étiez très sérieuse, ce jour-là. 

CÉCILE. 

Ce jour-là?... n'était-ce pas chez mon père... quand vous 
êtes venu il y a quelques mois pour ce logement? 

GEORGES. 

Non, mademoiselle, c'était auparavant... peu de temps 
auparavant... 

CÉCILE. 

Comment? je vous avais vu avant ce jour-là? Il me 
semblait bien aussi que je vous connaissais déjà... mais 
jamais je n'ai pu me rappeler... 

GEORGES. 

C'était chez un de mes clients, mademoiselle, sous les 
toits, dans une mansarde très obscure, chez un fort pauvre 
client, comme vous voyez, dont j'étais le fort pauvre 
avocat... Vous vîntes avec madame votre mère, interrompre 
ma consultation... Il y avait là des détails de misère si 
navrants, que votre jeune cœur en fut brisé; et si vous ne 
m'avez pas vu ce jour-là, mademoiselle, je ne m'en étonne 
pas; car pendant que je vous regardais, moi, vous, vous 
pleuriez. 

CÉCILE, confuse. 

Ahl je crois me souvenir en effet... je suis bien aise que 
vous sachiez que je puis quelquefois... (Eiie s'interrompt et 

saluant timidement.) A tOUt à l'hcUre, mOUSieUr! 

Elle sort k gauche. 



19 
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SCÈNE IV 

G E R G E S y seul, amèrement. 

Ah! c^estmal!... c'est indigne! Troubler cette enfant... 
déjà si troublée! mais aussi cette épreuve continuelle 
dépasse mes forces! Ah! à tout prix, il faut la rompre, ou 
je me laisserais entraîner à quelque odieuse folie! Oui, 
j'aurai du courage... et le plus tôt sera le mieux! Du cou- 
rage, hélas ! ce n'est que du bon sens vulgaire... car, de 
toute évidence, l'impossible est là! Ah! ma pauvre vie, que 
vais-je en faire maintenant?... 

Voix bruyantes k droite. Il remonte. 

SCÈNE V 

GEORGES, MONTJOYE, ROLAND, LAJAUNAYE, 

LE MARQUIS DE RIO-VELEZ*. Tous animés et parlant 
haut comme des gens qui ont dîné chaudement. Des domestiques déposent sur 
nn guéridon, qu'ils placent au milieu, un plateau chargé de tasses à café et 
de flacons k liqueurs. 

MONTJOYE, gans voir George?. 

Mais non, messieurs, n'en riez pas! les naïfs sont les 
seules gens que j'estime, moi! Vivent les naïfs! je les 
plains, mais je les aime, je les vénère... et je le prouve... 
Voyez... je n'ai chez moi que des naïfs... mes domestiques, 
tous naïfs... mes employés, naïfs!... Tiberge, mon caissier, 

naïf; Saladin, naïf!... (U ra continuer quand il aperçoit Georges qui est 
* Le marquis, Lajauuayc, Mouijoye, Georges* 
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dépendu. Le marquis et Lajaunaye se sont assis.) Tiens ! tienS, Sorel ! 

Bonjour, Sorel! ça va bien? Mandé par ces dames, hein? 

GEORGES. 

Précisément. 

MONTJOYE. 

Bravo ! nous allons avoir une petite fête délicieuse, vous 
savez! La rosière, le maire, le notaire, le capitaine des 
pompiers... enfin, tout ce qui constitue une société d'élite! 

.ROLAND, qui rient d'entrer*. 

A Nanterre! Bonjour, Georges!... (ii lui serre la main.) Bon- 
jour, le plus vertueux de mes amisl... Mon cher, j'ai dîné 
comme un serrurier... et jamais je n'ai été si fier d'être 
Français... excellent Georges, va!... A propos, vous 
connaissez la gloire de mon père? 

GEORGES. 

Je viens de l'apprendre... (a Montjoye.) Recevez tous mes 
compliments!... 

MONTJOYE. 

Toujours ma chance, mon cher! une centaine de mille 
francs qui me tombent de la lune, sans dire gare!... Je 
dois cela, du reste, à mon nouveau jockey, un entraîneur 
incomparable que j'ai enlevé au duc de Devonshire... 
Péters, le grand Péters ! 

LAJAUNAYE. 

Ah çàl est-il Anglais, décidément? 

MONTJOYE, déposant sa tasse sur le guéridon. 

Péters ? pas plus que toi, il s'appelle Pierre dans l'inti- 
mité... Servez-vous donc, messieurs, je vous prie. Eh bien! 
mon cher marquis, qu'est-ce que vous dites de ma petite 
installation à la campagne? c'est assez propre, eh? 

* Le marquis, Lajaunaye. Monljoyc, Roland, Georges. 
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ptrKT Max <t hn:aâ . 

Firfi.>L*-rc: o:iJ .r-iT'Ie, mon cher hôte. 

E: : .1.-/1; oû-? -Tiiiie frtf^nîue de bois, là, autour... 
J'r-r-rr*f. miQ ^-s-^nl. «pie tous me ferez rhonneur d'y 
T-ii-r «rhi-serqu-liUrf -is... cet hirer. 



LE VAS jV:^. fv >rMt <t saffncka* «■ e«én4oB. 

Tr-'p aimable... QmA est votre gibier, sous cette zone? 

L*;a-iB«Tie rwccae «««r G < ocg ti !t jm^ y'* la tarasse, Roland s'assied à 

moxtjote"*. 
Mais nous avons bejucoup de cheTreuils, beaucoup de 
faisans, de perdrix, quelques bécasses, enfin une gentille 
chasse. 

LE MAROUIS, ckotsi^àaat n earafon. 

Comment pouvez-vous prendre plaisir à ces jeux d'en- 
fants ? 

MOXTJOYE. 

Dame! que voulez-Tous? nous chassons ce que nous 
avons... >'ous ne pouvons pas chasser le tigre dans le 
département de Seine-et-Marne, c'est impossible; vous 
avez du tigre, vous, par là-bas? 

LE MARQUIS. 

Non, nous n'avons pas de tigre précisément, mais nous 
avons la panthère noire... 

MOXTJOYE. 

Oh là! 

LE MARQUIS, descendant 

L'ocelot, qui ne badine pas non plus, et surtout le 

* Le marquis, Lajaunaye, Roland, Montjoye, Geoi^es. 
** Roland, le marquis, Monljoye. 
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jaguar, beaucoup de jaguars... Ah! voilà des chasses qui 
réellement vous procurent des émotions viriles I 

MONTJOYE. 

Et vous vous êtes livré souvent à ce genre d'exercice? 

LE MARQUIS, tenant son Terre de la main droite. 

Oh! depuis mon enfance... 11 n*y a d'ailleurs aucun 
danger, quand on n'a pas peur! Tenez, je ne sais pas si 
vous avez remarqué que j'ai deux doigts de cette main 
qui ne fonctionnent plus ? 

Il montre la main gauche. 
MONTJOYE. 
Ah! 

LE MARQUIS. 

Fructus belli! C'était il y a deux ans, quelques jours 
après mon mariage. Un matin, je me promenais tranquil- 
lement dans un bout de forêt qui avoisine la propriété 
d'Anita, de ma femme; je n'avais sur moi qu'un revolver, 
par précaution, (ii va poser son Terre.) J'eutcuds un froissement 
dans le feuillage... je lève la tête, et je vois un jaguar, 
un fort beau jaguar, qui se ramasse pour prendre son 
élan... 

MONTJOYE. 

Oh là! 

LE MARQUIS. 

Je m'aplatis vivement, un genou en terre... l'animal se 
développe, bondit... je me jette de côté... mais j'avais 
pris mon point d'appui sur ma main, qui était posée 
comme cela, sur le sol, de sorte que la bête m'écrase deux 
doigts, pendant que de l'autre je lui disais quatre mots à 
l'oreille avec mon revolver... Ma foi! c'est le plus beau 
coup de feu de ma vie. Anita, ma femme, ne pouvait pas 
y croire quand je lui contai cela au déjeuner, et je parie- 
rais cent louis que vous n'y croyez pas non plus ! 
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MONTJOYE. 

Pourquoi donc ça, général? C'est fort, certainement... 
mais avec de Thabitude, de Taplomb, et vous en avez î... 

ROLAND, «ppdant Lajaniuye qui évase au fond aree Georges. 

Lajaunaye, as-tu entendu? 

LA J AUX A TE*, s'approcbant 

Quoi donc? 

ROLAND. 

La chasse au jaguar... c'est superbe ! Le général se pro- 
mène, un matin; un jaguar lui tombe du haut d'un arbre; 
le général s'agenouille, le reçoit sur une main et le brûle 
de l'autre. 

LAJAUNAYE. 

Allons donc! 

LE MARQUIS, tenant son Terre de la main gaache. 

Oui, monsieur, témoin ces deux doigts qui depuis ce 
temps-là ne fonctionnent plus... 

II montre sa main droite. 
ROLAND, se levant rirement 

Ah ! pardon, mais c'était... 

LE MARQUIS**. 

Quoi donc, monsieur?... 

ROLAND. 

Il me semble que c'était à la main gauche, tout à 
l'heure? 

LE MARQUIS, sévèrement 

Vous vous êtes mépris, jeune homme I 

ROLAND. 

Général, cela doit être... (a Lajaunaye, à part.) Il est bon, le 

* Roland, Lajaunaye, le marquis, Montjoyc, Georges. 
** Lajaunaye, Roland, le marquis, Monljoye, Georges. 
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Péruvien de mon père I Je le crois de Ghaillot, moi, tu 
sais? 

Le marquis est remonté avec Georges. 
LAJAUNAYE. 

Prends garde!... non, réellement... on le dit sangui- 
naire... et sa femme en a une peur bleue. 

ROLAND. 

Bah! sont-ils mariés seulement? Un homme qui ne sait 
pas distinguer... il a bien pu se tromper de main aussi le 
jour de son mariage. 



SCENE VI 
Les Mêmes, SALADIN*. 

SALADIN, parlant au dehors. 

Continuez, je reviens !... 

MONTJOYE. 

Eh bien! qu'est-ce qui arrive donc? 

SALADIN. 

Mon cher ami, tu as une veine, toi, qui fait peur. Tu ne 
sais pas ce qu*on vient de m' apprendre à l'instant ? 

MONTJOYE. 

Quoi donc! 

SALADIN. 

Au fait, je ne sais pas pourquoi je ris, car, au fond c'est 
fort triste... M. d'Aubancourt, le député de l'arrondisse- 
ment... 

MONTJOYE. 

Eh bien! son médecin a eu le dessus? 

* Roland, Lajaunaye, Montjoyc, Saladin. 
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SALADIN. 

Positivement I... et il a eu le dessous, lui... Bref, il nest 
plus. 

MONTJOYE. 

Ah diantre! Messieurs, vous entendez! M. d'Aubancourt 
n'est plus... C'est une perte, messieurs... pour lui sur- 
tout! 

LAJAUNAYE, lui prenant la main pour le complimenter. 

Mon cher, tu sais, tu connais mon cœur ? 

BALADIN, à Montjoye. 

La succession étant ouverte, j'ai envie de lancer ta can- 
didature dès ce soir, d'en toucher deux mots au maire, 
aux notables... 

MONTJOYE. 

Très bien, oui... cela ne peut pas nuire... Sonde le 
terrain. Ahl ces dames! 

Henriette, Cécile et la marquise ont para an fond, à ganche; Baladin salue 
et sort par la droite, toujours affairé. 



SCENE VII 

ROLAND, LAJAUNAYE, MONTJOYE, HENRIETTE, 
LA MARQUISE, CÉCILE, GEORGES, LE MAR- 
QUIS, puis Un Domestique. 

LA MARQUISE. 

En vérité', madame, tout cela est enchanteur ! 

LE MARQUIS. 

Ravissant! délicieux! 

LE DOMESTIQUE, venant de la droite, à Henriette. 

Madame, il y a quelques personnes dans le salon. 
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HENRIETTE. 

C'est bien, j'y vais. 

MONTJOYE. 

Mais, nous y allons tous!... (a la marquise.) Madame, si vous 
voulez mon bras ? 

LA MARQUISE, prenant le bras de Montjoyo, ba?. 

J'ai à vous parler. 

MONTJOYE. 
Eh bien! Sorel! messieurs!... (n montre la porte, à droite, qui 

conduit au salon.) Ge'néral, si vous voulez offrir votre bras à 
ma fille? 

Tous sortent h droite, les uns par la porte latérale, les autres par la 
terrasse. Montjoye et la marquise restent seuls. 



SCENE VIII 
MONTJOYE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE, d'un ton de reproche sérieux. 

Vous êtes fou, monsieur? 

MONTJOYE, 

Moi, chère, madame? Pourquoi donc? 

LA MARQUISE. 

Ce diamant!... c'est de la pure démence! je n'ai pu 
trouver encore le moment de vous en parler... Mais depuis 
ce matin, je n'ai pas vécu! 

MONTJOYE. 

Mon Dieu! pourquoi vous préoccuper d'un rien? Je vous 

entends exprimer votre admiration pour cette pierre que 

vous avez aperçue en passant rue de la Paix... je la mets 

à vos pieds... quoi de plus simple? N'êtes-vous pas née 

II 19. 
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SOUS le ciel où les diamants fleurissent?... Je vous ai envoyé 
une fleur de voire pays, voilà tout! 

LA MARQUISE. 

Mais, à part Tétrange inconvenance, comment n'avez- 
vous pas songe à l'effroyable embarras où vous pouviez me 
mettre vis-à-vis de mon mari?... et cela n'a pas manqué!... 
Il est entré brusquement ce matin... Il a vu cette bague 
sur ma toilette... Au reste c'est votre punition, et si j'étais 
disposée à rire en pareille matière, assurément il y 
aurait lieu... car... je ne sais pas si vous avez remarqué 
que le général porte ce diamant? 

MONTJOYE. 

Oui, j'ai remarqué cette bizarrerie... 

LA MARQUISE. 

Ah ! c'est que vous ne connaissez pas sa jalousie... sa 
violence... si je vous racontais!... Enfin, par bonheur, il 
a une autre passion, très vive aussi... la passion des 
bijoux... 

MONTJOYE. 

Comme tous les hommes du Midi, du reste ! 

LA MARQUISE. 

Je lui ai dit que ce diamant venait de ma mère, et pour 
achever de calmer ses soupçons, j'ai même dû... (EUe se 

retourne et aperçoit le marquis qui passe sur la terrasse.) Ciel ! c'est lui I 

Elle sort précipitamment à droite. 
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SCÈNE IX 

MONTJOYE, LE MARQUIS. 

MONTJOYE, à part. 

C'est peut-être vrai... attendu que le vrai peut quelque- 
fois... (Reganlant le marquis qui l'épie.) Mais, en effet, C'est le 

grand jaguar lui-même... (n approche.) Diable!... est-ce que 
re'ellement il serait me'chant?... il faut voir celai 

LE MARQUIS, (le son air le plus sombre. 

Mon cher hôte, je suis bien aise de vous trouver seul. 

MOiNTJOYE, gracieusement 

A la disposicion de Usted, général I 

LE MARQUIS. 

J'ai une proposition à vous adresser. 

MONTJOYE. 

Venant de vous, général, elle me sera toujours agréable. 

LE MARQUIS. 

Il y a une chose qui commence à me fatiguer prodigieu- 
sement. 

MONTJOYE. 

Ah ! Quoi donc, marquis? 

LE MARQUIS. 

C'est la vie d'auberge. 

MONTJOYE. 

Ah! vraiment f 

LE MARQUIS. 

Oui... et comme mon séjour à Paris menace de se pro- 
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longer... Dites-moi, le deuxième étage de votre hîtel est 
à louer pour le terme d'avril, n'est-ce pas? 

MONTJOYE. 

Oui, en effet... général... 

LE MARQUIS. 

Vous accommoderiez-vous de le voir occuper? 

MONTJOYE. 

Comment donc, mon cher marquis! mais ce serait pour 
moi une vraie bonne fortune ! 

LE MARQUIS. 

Dix mille francs, je crois? 

MONTJOYE. 

Dix mille. 

LE MARQUIS. 

Eh bien! est-ce entendu? 

Il lui tentl la main. 
MONTJOYE. 

Vous pouvez y compter... trop heureux!... (a part.) Je 
voudrais pourtant bien savoir.... (Haut.) Ohl quel beau 
diamant vous avci là, ge'ne'ral! 

LE MARQUIS. 

Oui, n'est-ce pas? C'est un diamant de ma belle-mère. 
Anita^ ma femme, m'en a fait hommage ce matin... 

MONTJOYE. 

Ohl très gracieux!... (a part) On ne saura jamais... 
jamais... jamais... qu'au terme! 

Henriette paraît au fond donnant le bras à Georges. 
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SCÈNE X 

Les Mêmes, GEORGES, HENRIETTE*. 

MONTJOYE. 

A propos, gënéral... je crois que ma femme avait d'autres 
projets pour rappartement... j'arrangerai cela... mais 
gardez-moi le secret jusqu'à nouvel ordre, n'est-ce pas?... 

(Le marquis s'incline. — A Henriette.) Eh bien I ma chèrC, s'amuse- 

t-on là-bas? Danse-t-oh? 

HENRIETTE. 

Oui, mon ami!... 

MOXT.IOYE. 

Allons-nous voir un peu cela, général? 

LE MARQUIS. 

Très volontiers. 

HENRIETTE. 

Pardon, mon ami... où voulez-vous que nous recevions 
là rosière?... Dans le salon, ou ici?... 

MONTJOYE. 

La rosière I mais... ici d'abord... ce sera plus gai... Je 
vais donner des ordres... (Faisant passer le marquis.) Général... 

Ils sortent à «Iroite. 
* Georges, Henriette, Montjoyo, le marquis. 
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SCÈNE XI 
HENRIETTE, GEORGES*. 

HENRIETTE, s'asseyant sur le canapé. 

Eh bien! monsieur, nous voilà seuls... je vous écoule? 

GEORGES. 

Madame, puis-je vous parler avec une franchise absolue, 
avec la certitude entière que vous ne concevrez aucun 
doute, aucun soupçon, sur la sincérité de mon langage? 

HENRIETTE, le reganlant ave«î surprise. 

Monsieur, vous le pouvez. 

GEORGES. 

Oui, madame... je ne sais pourquoi je vous le demande... 
car je le sens, j'en suis sûr, il est impossible que la con- 
fiance sans égale, le respect profond, et, permettez-moi de 
dire, la profonde sympathie dont je suis pénétré pour 
vous, ne soient pas payés d'un peu de retour, d'un peu 
d'estime... 

HENRIETTE. 

De beaucoup d'estime I 

GEORGES. 

Dans ce monde, auquel j'étais demeuré presque étranger 
avant de vous connaître, dans ce monde où tous les sen- 
timents^ vrais, sincères, sérieux, sont si peu de mode 
qu'Us semblent ridicules... vous ne pouvez savoir tout ce 
que TOUS avez été pour moi... quel exemple, quel soutien! 
et cependant, madame, je vais vous quitter I 
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HENRIETTE. 

Nous quitter, monsieur... 

GEORGES. 

Oui, madame, avant que le repos de ma vie soit perdu 
à jamais, je le dois. 

HENRIETTE, simplement. 

Ma fille?... 

GEORGES. 

Oui, madame: ma faiblesse serait impardonnable, si je 
prolongeais un jour de plus une intimité' dont je n'ai déjà 
que trop souffert.... Voilà, madame, ce que j'avais à vous 
dire. Devant tout autre, une telle confidence m'eût trop 
coûté. Avec vous seule, j'étais certain d'être cru sur parole 
en vous disant que jamais la pensée de franchir l'abîme 
qui me sépare de mademoiselle votre fille n'a pu traverser 
mon esprit... J'ai donc à vous supplier, madame, d'annon- 
cer ma détermination à M. Montjoye, et de ne point le 
laisser douter de la gratitude éternelle que je lui garde. 
Mon projet est de m'éloigner de Paris pour quelque 
temps... Je compte partir demain... Veuillez, madame, 
recevoir mes adieux. 

HENRIETTE, distraite et pensive. 

Vous aimez ma fille!... si jeune... si frivole en appa- 
rence... vous avez deviné ce qu'elle vaut? 

GEORGES. 

Elle est... votre fille. 

HENRIETTE. 

Et elle... elle vous aime aussi, n'est-ce pas? 

GEORGES. 

Je ne sais, madame! 

HENRIETTE, se lerant 

Monsieur de Sorel, je vous crois bien véritablement un 
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homme d'honneur, mieux que cela encore... un honnête 
homme, et je vais vous le prouver. Consultez votre cons- 
cience avec sévérité avant de me répondre. Cécile vous 
est apparue au milieu de presti^'es bien séduisants... mais 
celle que vous aimez aujourd'hui héritière d'un des noms 
les plus honorés et d'une des fortunes les plus enviées de 
ce temps, êtes-vous sûr que vous l'aimeriez demain sans 
nom, sans asile, sans pain? 

GEORGES. 

Madame ! 

HENRIETTE. 

Répondez-moi. 

GEORGES. 

Ah! madame, daignez me pardonner; mais cette épreuve 
est-elle digne de vous?... n'est-elle pas bien étrange et 
bien vaine?... que peut-elle ajouter à votre confiance, si 
vous doutez de moi, si vous n'avez pas compris que j'aime 
vraiment votre fille de toute mon âme, que je brise ma vie 
pour ne pas troubler la sienne... qu'au moment de la 
perdre, j'ai besoin de toutes mes forces pour ne pas pleurer 
devant vous comme un enfant... que je l'aime follement... 
et que sans asile, sans nom, sans pain, je la recevrais à 
genoux en bénissant Dieu! 

HENRIETTE, avec exalUtion. 

Eh bien! je vous crois... merci! (eiio lui prend la main.) Ne 
me demandez rien, ne cherchez rien, ne comprenez rien, 
ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais... mais ne nous 
quiMiiz pas! 

GEORGES, au comble de la surprise. 

Madame 1 

On entend un peu de tumulte au dehors. 
HENRIETTE. 

Je vous en supplie, ne nous quittez pas ! 
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SCÈNE XII 

Les Mêmes, SALADIN, MONTJOYE, LAJAUNAYE, 
ROLAND, LE MARQUIS, CÉCILE, quelques In- 
vités; puis La Rosière, Le Capitaine des pompiers, 

quelques Notables, cortège de la rosière. 

Cris de la foule, au dehors: Voici la rosière! 

Une musique militaire joue une marche. 
SALADIN, entrant par le fond. 

Le punch!... Le punch, pour la rosière... là, sur la 
table! 

Des domestiques posent sur la table du fond un Taste plateau chargé de 
rafraîchissements. Un bol de punch flambe au milieu du plateau. Mont- 
joye entre à droite, donnant le bras à la marquise; puis le marquis 
donnant le bras à Cécile. Lajaunaye, Roland entrent à leur suite, en 
criant: « Vive la rosière! » Quelques-uns vont rejoindre Henriette et 
Georges qui sont à gauche; d'autres restent près de la porte de droite, 
au milieu d'un groupe d'invités. 

CECILE, s'approchant de sa mère et lui remettant un écrin . 

Ma mère, voilà le collier... (a Georges.) Elle est très jolie, 
vous allez voir... C'est amusant, n'est-ce pas?... Je suis 
heureuse, moi! 

MONTJOYE. 

Messieurs, soyons sérieux, je vous en prie!... Toi, 
Roland, tâche de te tenir, n'est-ce pas? 

La rosière entre par la terrasse à gauche, conduite par le maire ; à sa 
suite le capitaine des pompiers, quelques notables et des jeunes filles 
du yillage. 

* Georges, le marquis, Henriette, Cécile, Montjoye, Roland, Lajaunaye, la 
marquise. 
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SALADIN. 

Par ici, monsieur le maire, s'il vous plaît. 

Il montre du coté où »e tient Ilenriette. On crie de nouTeau: « Vive la 
rosière! » et ou applaudit. Le maire conduit la jeune fille devant 
Henriette. La musique ce<se. 

HENRIETTE, avec un embarras marqué. 

Mon enfant, vous êtes bonne d'être venue recevoir nos 
félicitations... Je suis bien touche'e... bien reconnaissante... 
permettez à ma fille de vous offrir un léger souvenir, un 
gage d'amitié... Cécile! 

LA ROSIÈRE. 

Ohl madame I 

CÉCILE. 

Voulez-vous me permettre, mademoiselle ? (EUe lui passe le 
coUier autour du cou.) Làl Voulcz-vous que je VOUS embrasse 
maintenant? 

LA ROSliiRE. 

Ahl mademoiselle... que je vous remercie... 

HENRIETTE. 
Embrassez-moi aussi, mon enfant.... (Elle lembrasae avec une 
sorte de timidité et lui dit à demi-voix:) PricZ pOUr moi... 

LA ROSIÈRE*. 

Oh ! de grand cœur, madame... ^ 

Henriette et Cécile s'assoient. 
ROLAND. 

Bravo I„, (a demi-voix à Montjoye.) Allons, mou bou père... un 
petit sp^ecli.,* là!... 

MONTJOYE, sévèrement et h demi-voix. 

Holaod! (ttiat.) Monsieur le maire, messieurs, je suis 
heureux de voir renouveler dans ce pays, qui sera le mien 

* Geopgpa, le marquis, Henriette, Cécile, la rosière, le maire, Montjoye, 
Hoknilt Ltijapanaj p, la marquise, Saladin. 
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désormais, un de ces vieux usages conservateurs des 
bonnes mœurs et des salutaires principes qui sont les 
bases éternelles des sociétés. C'est ainsi, messieurs, c'est 
en empruntant à la vieille France ses plus saines traditions 
pour les mêler aux fortes maximes de la France nouvelle, 
que la vie nationale se développe sans danger dans la voie 
d'un sage progrès et d'une fusion légitime. 

Mouvement d'approbation. 
ROLAND, LAJAUNAYE et LE MARQUIS. 

Très bien! 

MONTJOYE, à la rosière. 

Mademoiselle, ma voix n'ajouterait rien au triple suffrage 
qui vous a couronnée aujourd'hui, aux suffrages réunis 
de vos aimables compagnes, de votre digne magistrat et 
de votre vénérable pasteur; vous êtes trop jeune et trop 
jolie pour que j'ose vous adresser, comme ces dames, le 
genre de témoignage qui me serait le plus agréable. 

ROLAND. 

Un peu risqué, mon bon père. 

MONTJOYE. 

Mais je porterai un toast cordial à votre heureux avenir, 
garanti, mademoiselle, par vos vertus. 

TOUS. 

Très bien ! 

Un domestique promène le plateau. 
MONTJOYE. 

Monsieur le maire (ii lui offre un Terre de punch), VOUS ne 
refuserez pas de me faire raison, n'est-ce pas? Messieurs... 
à la rosière ! 

TOUS*. 

A la rosière ! 

* Georges, le marquis, Henriette, Cécile, la rosière, Roland, Montjoye, le 
maire, Saladiu, Lajaunaye, la marquise. 
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SALA D IN, bas an nuire. 

Monsieur le maire, je crois que voici le moment. 

LE MAIRE, déc<mtenuicë. 

Vous croyez?... Monsieur, monsieur Montjoye... 

II fait fisnt anx notables de Tenir se placer derrière lui. 
MONTJOYE. 

Monsieur le maire? 

LE MAIRE, proiant un air douloureux. 

Nous venons de recevoir une bien fâcheuse nouvelle î 

MONTJOYE. 

Ah! comment cela, monsieur le maire? 

LE MAIRE. 

Nous sommes tous mortels, monsieur Montjoye, et notre 
députe, M. d'Aubancourt, vient d'en faire la triste expé- 
rience. 

MONTJOYE, baissant la roii arec componction. 

Ah! vraiment, ce pauvre d'Aubancourt?... 

LE MAIRE. 

Hélas! malheureusement, (atoc grâce.) Mais ce serait une 
grande consolation pour nous, monsieur Montjoye, si 
nous pouvions lui donner pour successeur un homme que 
tout le pays connaît déjà par ses bienfaits. 

Marques d'adhésion. 
MONTJOYE. 

Mon DieUj monsieur le maire... mon Dieu, messieurs... 
uue telle proposition m'étonne... 

ROLAND, à demi-Toix. 

Sans te surprendre, mon bon père! 

MONTJOYE. 

Je n'y étais nullement préparé... mais j'en sens tout 
rhonneur... Mes occupations particulières sont immenses, 
vous le savez... mais cependant, si la voix du pays m'ap- 
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pelait... spontanément... je saurais reconnaître en elle la 
voix du devoir. 

TOUS. 

Bravo ! 

LE MAIRE. 

Ahl monsieur I (iis se serrent la main.) Voilà de bonnes pa- 
roles 1 

Murmures de satisfaction dans l'assistance. 
ROLAND. 

Bravo ! la Marseillaise. 

MONTJOYE, prenant le maire à part 

Ainsi vraiment, vous croyez, monsieur le maire... 

Ils se parlent confidentiellemeul. 
ROLAND *. 

Lajaunaye, dormez-vous? 

LAJAUNAYE, derrière le canapé sur lequel la marquise est assise. 

Non... j'admire ton père... comme il est quadrangulaire, 
hein? 

ROLAND. 

Regardez donc le capitaine des pompiers, quelle bonne 
tête !... j'ai envie de l'embrasser. 

LAJAUNAYE. 

Voyons, pas de sottises, toi I 

ROLAND, s'approchant cayalièrement, les jambes en compas, du capitaine 
des pompiers, qui parait très intimidé. 

Monsieur le capitaine des pompiers, est-ce que vous ne 
prendrez pas quelque petite chose? 

LE CAPITAINE. 

Mais, monsieur... j'ai déjà pris... 

* Georges, le marquis, Henriette, Cécile, la rosière, le maire, Montjoye, le 
capitaine, Roland, Lajaunaye, la marquise. 
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ROLAND. 

C'est égal... un militaire I voyons, un verre de punch!... 

un petit gâteau!... (ll prend lui-môme un verre de punch.) Et dites- 

moi, entre nous, vous êtes toujours content de vos pompes, 
hein, capitaine? 

LE CAPITAINE. 

Mais oui, monsieur, elles vont bien, je vous remercie. 

ROLAND. 

Ah! tant mieux! tant mieux! capitaine... car vraiment 
on est si souvent trompé maintenant! Mais pardon, capi- 
taine, est-ce que votre casque ne vous gêne pas?... cela 
vous fait un pli là, sur le front. 

LE CAPITAINE, très simplement. 

Ce n'est pas un pli, monsieur, c'est une brûlure... j'ai 
été blessé à la tête, dernièrement, quand le feu a pris à 
votre ferme. 

ROLAND, troublé et confus. 

Ah! c'est une blessure... (a part.) Je suis bête, moi! — 
Pardon, capitaine... votre main, voulez-vous?... 

LE CAPITAINE. 

Monsieur! 

MONTJOYE, jetant un regard sévère à Roland. 

Eh bien! mon cher maire, nous en reparlerons... mais 
c'est trop longtemps oublier l'héroïne de la fête... (se retour- 
nant vers la rosière qui parle avec Henriette et Cécile.) Mademoiselle, 

voulez-vous me permettre de vous conduire jusqu'au salon, 
où je vous confierai à mon fils... beaucoup meilleur dan- 
seur que moi ? 

ROLAND, à Lajaunaye et à Georges. 

Bon! je vais faire danser le cotillon à la rosière, moi... 
pauvre enfant! 

MONTJOYE. 

Mesdemoiselles, messieurs... j'espère que vous voudrez 
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bien honorer de votre présence notre petit bal improvisé... 
Saladin, aie la bonté de guider ces demoiselles par la ter- 
rasse, afin d'éviter Tencombrement. 

BALADIN. 

Mesdemoiselles, messieurs!... 

Les assistants s'éloignent, les uns par la terrasse, les autres par la porte de 
droite; Henriette demeure seule à sa place comme tristement préoccupée. 

ceci LE, à Georges, pendant la sortie . 

Voulez-vous faire vis-à-vis à la rosière, monsieur? 

GEORGES, après avoir jeté un regard à Henriette. 

Avec plaisir, mademoiselle. 

II prend le bras de Cécile. 
CÉCILE, en traversant lentement la salle. 

Pourquoi ma mère est-elle triste, savez-vous? 

GEORGES. 

Elle est un peu fatiguée, me disaiUelle. 

CÉCILE. 

Vous avez longtemps parlé ensemble? 

GEORGES. 

Assez longtemps, oui, mademoiselle. 

CÉCILE. 

Vous l'aimez bien, ma mère, n'est-ce pas? 

GEORGES. 

Profondément, mademoiselle. 

CÉCILE. 
Moi, je l'adore!... (Us se rencontrent près de la porte de droite avec 

Montjpye qui rentre.) Boujour, mou père! m'aimes-tu? 

Elle lui tend son front en passant- 
* Ileuriolle assise, Cécile, Georges. 
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HONTJOYE, Tembrassant 

Kon! pas du tout! va... allez, mes enfants!. 

CÉCILE, répétant, k part, à demi-Toix. 

Mes enfants!... 



SCENE XIII 

MONTJOYE, HENRIETTE*. 

MONTJOYE. 

Pourquoi ne venez-vous pas, vous? 

HENRIETTE. 

Je vous demande quelques minutes, mon ami... je me 
sens un peu souffrante... 

MONTJOYE. 

Souffrante! je dois vous dire, ma chère amie, que votre 
attitude pendant cette cére'monie a été parfaitement ridi- 
cule. 

HENRIETTE. 

Mon ami!... 

MONTJOYE. 

Ne voyez-vous pas qu'en prenant publiquement cet air 
de victime éplorée, vous vous exposez aux plus étranges 
interprétations? 

HENRIETTE, se levant. 

La plus étrange n'irait pas encore jusqu'à la vérité... 
Gomment voulez-vous que j'embrasse, que je bénisse cette 
pure enfant sans que ma conscience se soulève, sans 
qu'elle me reproche amèrement mon indignité ? 

* Henrîcllc, Mouljoye. 
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MONTJOYE. 

Très bien, nous voilà dans le bleu!... Ne vous dëferez- 
vous jamais, ma chère, de cette sensiblerie poétique qui 
vous tourmente si gratuitement? Que signifie cette indi- 
gnité dont vous parlez? Soyez plus juste pour vous-même. 
N'êtes-vous pas une honnête femme, beaucoup plus hon- 
nête que les trois quarts de celles dont vous enviez la 
situation plus régulière? Chassez donc tous ces scrupules, 
qui sont de pures faiblesses I 

HENRIETTE. 

Mais enfin, vous... vous-même, avec toute votre fermeté, 
seriez-vous heureux, seriez-vous tranquille, si vous usur- 
piez sous un faux nom, sous un faux titre, Testime et le 
respect du monde? et que fais-je, moi, si ce n'est cela?... 
Aussi tant que mon existence a pu demeurer à demi ca- 
chée près de mon foyer, près de mes enfants, j'étais 
moins misérable... Mais, dans ce grand jour, dans ce 
grand éclat du monde où vous m'entraînez de plus en 
plus, le mensonge de ma vie me devient un fardeau into- 
lérable... Ah! mon ami, si vous vous doutiez du supplice 
que j'endure chaque jour, à chaque instant... vous vou- 
driez m'en délivrer... et il vous en coûterait si peu!... 
Tenez... vous êtes heureux en ce moment plus que ja- 
mais... tout vous sourit, tout réussit au gré de vos vœux. 
Quand on a le bonheur dans l'àme, il y appelle la bonté... 
eh bien! soyez bon pour moi! Si jamais j'ai mis quelque 
douceur dans votre vie, si j'ai honoré votre maison, si je 
vous ai aimé fidèlement à travers tout, ayez pitié de ce 
que je souffre... rendez la paix à ma conscience... faites 
que je puisse embrasser mes enfants sans rougir... que 
je sois votre femme... au moins devant Dieu! 

MONTJOYE. 

Henriette I 

HENRIETTE. 

Que je n'aie pas les droits d'une épouse, si vous le vou- 
II 20 
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lez... mais que j'en aie, devant moi-môme, la vérité... la 
sainteté!... Je vous en prie, mon amil 

MONTJOYE. 

Ma chère enfant, vous manquez ici à une de nos con- 
ventions formelles, et, de plus, vous me demandez Fim- 
possible, car la loi, puisque vous l'oubliez, interdit le ma- 
riage religieux, s'il n'a pas été précédé du mariage civil. 
Maintenant, permettez-moi de vous dire que vous n'êtes 
pas logique... Pourquoi votre conscience vous reproche- 
rait-elle une faute qui, si faute il y a, m'appartient tout 
entière?... quand vous avez bien voulu consentir à me 
suivre, il était parfaitement arrêté, et vous étiez convain- 
cue que notre union serait sanctionnée suivant toutes les 
formalités ordinaires... Les circonstances en décidèrent 
autrement... Sans vous être moins attaché, je désirai 
garder un certain degré d'indépendance... Vivez donc en 
paix, pour Dieul et ne troublez plus ni vous ni moi de 
vos chimères! 

HENRIETTE. 

Mes chimères!... ahl ne craignez-vous pas que tous ces 
sentiments sacrés que vous foulez aux pieds, que vous 
traitez de puériles faiblesses, et que j'appelle, moi, d'éter- 
nelles vérités... ne se retournent un jour contre vous et 
ne se vengent? 

MONTJOYE. 

Ma chère, vous connaissez là-dessus mes idées, je crains 
peu de chose en ce monde. 

HENRIETTE. 

Mais vos enfants!... vous les aimez! Pensez-vous quel- 
quefois qu'ils pourront vous maudire un jour? 

MONTJOYE. 

Pourquoi me maudiraient-ils? S'ils méritent mes bien- 
faits, ils leur sont assurés, même après moi. S'ils s'en 
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rendaient indignes, leur malédiction me serait fort indif- 
férente. 

HENRIETTE. 

Mais enfin... puisque votre intérêt est le seul qui vous 
touche... si ce monde dont vous attendez tout, plaisirs, 
honneurs, triomphes d'ambition, si ce monde apprenait 
demain que vous l'avez trompé audacieusement... que le 
salon de votre femme n'était que le salon de votre maî- 
tresse, songez-vous que vous seriez perdu avec moi? 

MONTJOYE. 

Est-ce une menace, mon enfant? En ce cas, détrompez- 
vous, vous seriez perdue, vous, oui; mais le monde est 
plein d'indulgence pour nous autres : dans six mois, je 
serais aussi puissant et aussi considéré qu'aujourd'hui. 
Faites-en Pépreuve quand vous voudrez. 

HENRIETTE. 

Hélas! 

Rumeurs au dehors. 
SALADIN, sur la terrasse 

OÙ est-il? OÙ est-il donc? 

MONTJOYE. 

Eh bien! qu'y a-t-il? 



SCENE XIV 

Les Mêmes, SALADIN*. 

SALADIN. 

Mon cher, il faut te montrer au peuple ! le bruit de ta 
candidature s'est répandu... il a été accueilli avec enthou- 

* Henriette, Montjoye, Saladin. 
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siasme... Les musiciens de la garde nationale sont là sous 

la terrasse!... écoute... (La mu.<:iqae éclate an dehors avec des cris de : 

. viTe Montjoye: .) Tu cutends!... achève-les, mon ami... 
montre-toi!... 

MONTJOYE s'arance jusqu'à une fenélre à droite, il est salué par une 
nourelle explosion de rivât*. Il parle au milieu du bruit 

Messieurs... mes amis... je vous remercie!... je suis 
profondément reconnaissant!... oui, comptez sur moi... 
dt's ce moment, je me dévoue à ce pays, à vous tous... 
à vos familles... à vos intérêts, à vos chemins vicinaux, 
aux grands principes, et avant tout, messieurs, à la 
France!... 

Cris enthousiastes au dehors. 

HENRIETTE, qm est restée sur le derant de la scène, se laisse tomber dans 
un fauteuil et sanglote la tùte dans ses mains. ' 

Mon Dieu!... ayez pitié de moi... et pardonnez-lui I 
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A PARIS — LE CABINET DE MONTJOYE 
Môme décor qu'au premier acte. 



SCENE PREMIERE 
MONTJOYE, LA MARQUISE DE RIO-VELEZ*, un peu 

plus tard L^HuiSSIEB. La marquise est assise sur un fauteuil dans une 
attitude d'accablement; elle s'essuie les yeux avec son mouchoir. Montjoye est 
assis près d'elle. 

MONTJOYE. 

Chère marquise, remettez-vous; je vous assure que vos 
craintes sont sans fondement. Le ge'nëral est exactement 
avec moi ce qu'il a toujours e'té. Et d'ailleurs, s'il avait 
l'ombre d'un soupçon, persisterait-il dans son dessein de 
venir habiter chez moi? 

LA MARQUISE. 

Peut-être! je crains quelque piège... Je crains 4out de 
lui. Vous ne le connaissez pas!... vous ignorez pour quelle 
cause il a dû quitter son pays... et, je n'ose vous le dire... 
un de ces jours, il me tuera! 

MONTJOYE. 

Chère marquise, je vous atteste que votre imagination 
seule fait ici tous les frais du danger... (L'huissier entre.) Eh 

* La marquise, Montjoye. 

II 20. 



Digitized 



by Google 



354 MONTJOYE 

bien! qu'y a-t-il donc? (L'huissier lui remet une carte.) VoUS ferez 

entrer quand je sonnerai. 

L'huissier sort. Montjoye met la carte sous les yeux de la marquise. 
LA MARQUISE, se lerant brusquement. 

Oh! Dieu! Eh bien! vous voyez? 

MONTJOYE, se levant*. 

Mais non, rien de plus simple : il vient s'entendre avec 
moi au sujet de l'appartement que vous devez occuper. Il 
m'avait presque annoncé sa visite hier. 

LA MARQUISE. 

Ah! que je suis punie! adieu!... 

Elle s'éloigne vers la petite porte latérale de gauche. 
MONTJOYE, la reconduisant et lui baisant la main. 

A revoir!... et n'ayez aucune inquiétude, aucune ! 

Elle sort. 



SCENE II 

MONTJOYE, puis LE MARQUIS**. 

MONTJOYE, sonnant à son bureau. 

Elle est bien jolie quand elle pleure... Est-elle sincère? 
c'est beaucoup moins évident... mais c'est un détail. (Le 
marquis entre par le fond.) Bonjour, général, VOUS allez bien? 

Il lui indique un siège. 
LE MARQUIS. 

Mon Dieu! je sais que vous ne recevez pas à cette heure- 
ci... je ne m'assoirai pas; je viens simplement vous de- 
mander si je peux toujours compter sur l'appartement 
pour le 15 et y mettre le tapissier? 



* Montjoye, la marquise. 
** MontjoYe, le marquis. 
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MONTJOYE. 

Mais, sans aucun doute, général! 

LE MARQUIS. 

Et madame Montjoye est prévenue ? 

MONTJOYE. 

Elle est prévenue, certainement, et enchantée I 

LE MARQUIS. 
Parfait! Là-dessus... (ll fait le geste de se retirer, puis revenant.) 

Ah! cependant, j'ai encore deux mots à vous dire. Il s'agit 
de votre fils, de Roland; c'est un charmant garçon. ♦. que 
j'aime beaucoup, et, précisément à cause de cela, je crois 
devoir vous avertir qu'il joue un jeu un peu vif pour un 
jeune homme. 

MONTJOYE. 

Ah! il a encore perdu... Aussi, je le voyais sombre depuis 
quelques jours. 

LE MARQUIS. 

Oui, l'autre nuit, malgré tous nos bons avis, il s'est 
acharné, et même il reste me devoir une petite somme. 

MONTJOYE. 

A vous, général? 

LE MARQUIS. 

Oh! mon Dieu, une misère;... mais je crois que cela 
l'embarrasse un peu, car il devait s'acquitter hier, et il m'a 
demandé un petit délai... Vous jugez bien que je me préoc- 
cupe peu de l'incident, mais j'ai pensé que vous seriez 
bien aise d'en être informe. 

MONTJOYE. 

Combien, général? 

LE MARQUIS. 

Vingt-cinq mille, pas davantage. 
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MONTJOYE. 

J'aurai ThonneUr, mon général, de vous faire remettre 
cette somme dans la journée; mais accordez-moi la faveur 
de n'en rien dire à mon fils. Je désire lui laisser quelque 
temps ce poids sur la conscience. 

LE MARQUIS. 

Comptez sur moi ! 

Saladin entre par le fond; il a l'air un peu préoccupé. 



SCENE III 
Les Mêmes, SALADIN*. 

SALADIN. 

Ah! pardon I je te croyais seul!... 

MONTJOYE. 

Tiens! c'est toi! Par quel hasard à Paris? 

SALADIN, au fond. 

Oh! rien... un renseignement à te demander. 

LE MARQUIS, remontant avec Montjoye. 

Je VOUS laisse... Et votre candidature marche toujours à 
merveille, dit-on? 

MONTJOYE. 

Mais oui, général, j'ai de belles chances. 

LE MARQUIS. 

Quand l'élection? 

MONTJOYE. 

Après-demain. 

* Montjoye, le marquis, Saladin. 
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LE MARQUIS. 

Diable ! cela brûle ! Recevez d^avance mes compliments ! 

Il serre la main de Montjoye, salue légèrement Baladin et sort 
MONTJOYE. 

Général!... 



SCÈNE IV 
MONTJOYE, SALADIN. 

MONTJOYE. 

Eh bieni mon cher, quoi donc?... tu as un nuage... Pas 
de désastre, j'espère? 

Ils descendent. 
SALADIN. 

Pas précisément, non ! cependant ton rival remue ciel 
et terre à la dernière heure... toutes les armes lui sont 
bonnes, et il use en ce moment d'une manœuvre qui pour- 
rait compromettre notre résultat, si nous ne la combattions 
énergiquement. 

MONTJOYE. 

Quelle manœuvre, mon ami? 

SALADIN. 

Une calomnie évidente, mais présentée sous un jour 
perfide, appuyée de faits habilement groupés... Tu sais 
que ton rival Labarrère est de Bordeaux? 

MONTJOYE. 

Oui... eh bien? 

SALADIN. 

Eh bien ! lui et ses amis répandent des bruits odieux sur 
l'origine de ta fortune... Ils parlent de la faillite, de ton 
ancien associé Sorel, à laquelle tu aurais contribué, et 
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dont tu aurais profité... Gomme j'ignore absolument les 
circonstances de ta vie à cette époque, je viens te prier de 
me mettre au courant, afin que je puisse opposer une 
réponse catégorique. 

MONTJOYE. 

Mon cher, cette calonmie n'est pas nouvelle... Tu conçois 
qu'un homme n'arrive pas à ma situation sans éveiller tous 
les serpents de Tenvie... mais je te vais convaincre, en 
deux mots, que Torigine de ma fortune est aussi pure que 
solide. Mon association avec ce pauvre Sorel, le père, avait 
pour objet l'exploitation d'une mine aurifère, dans l'Amé- 
rique du Sud, au Brésil... Tu te rappelles qu'à cette 
époque le marché était inondé de ces sociétés aurifères ; la 
nôtre se présentait avec des garanties spéciales... nous 
envoyâmes des ingénieurs là-bas ; Sorel leur adjoignit 
même son caissier, son fondé de pouvoirs, Tiberge, qui est 
maintenant le mien, et qui avait toute sa confiance... Eh 
bien ! dame, il arriva qu'après des frais énormes l'opéra- 
tion fut reconnue illusoire. Moi, je me relirai à temps... 
Sorel eut la folie de persister malgré mes conseils et mon 
exemple, et il se ruina... voilà tout. Tu vois que c'est 
limpide. 

s A LAD IN, un peu hésitant 

Oui... mais tu sais, moi, je n'entends rien aux affaires; 
ils prétendent qu'ensuite tu as racheté la mine, toi, et que 
tu y as fait ta fortune. 

MONTJOYE. 

Mais certainement... tu vas voir!... cette mine aurifère 
dans laquelle il n'y avait pas plus d'or que dans ta poche 
le jour où je t'ai rencontré, j'y flaire, moi, d'après de 
vagues renseignements, une superbe mine de cuivre... je 
reprends tranquillement la concession, dont personne ne 
voulait plus, et depuis ce temps-là, j'en tire bon an, mal 
an, deux cent mille livres... Quel mal y a-t-il à cela? 
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SALADIN. 

Évidemment aucun... mais tu comprends qu'il est diffi- 
cile, surtout au mt)ment où nous sommes, d'expliquer tous 
ces détails aux électeurs, tandis qu'une grosse Ccdomnie 
en bloc saisit leur imagination. 

MONTJOYE. 

Mais, mon cher, n'as-tu pas un argument qui précisé- 
ment doit parler à leur imagination?... C'est la présence de 
Georges Sorel dans ma maison en qualité de locataire, 
d'avocat, d'ami... que diable 1 il n'est pas vraisemblable 
que ce jeune homme acceptât cette position chez moi, si 
j'avais trempé dans la ruine de son père. 

SALADIN. 

{ Tu as raison, j'y ai songé, et je regrette qu'on ne l'ait 
pas vu plus souvent à Tréval, cet été... 

MONTJOYE. 

Écoute, veux-tu mieux ? veux-tu une réponse décisive 
et triomphante à toutes ces diffamations? dis hardiment 
que M. Georges Sorel va être mon gendre, qu'il est dès 
aujourd'hui officiellement le fiancé de Cécile; il ira le 
leur dire lui-même, s'il le faut. 

SALADIN. 

Conmient, mon ami ! c'est vrai ? 

MONTJOYE. 

Ce sera vrai dans dix minutes, si je le veux, et je le 
veux. Car enfin ce ne sera que hâter de quelques mois ime 
affaire qui était déjà résolue dans ma pensée... Tu n'es 
pas sans avoir remarqué que ces jeunes gens se regardent 
l'un l'autre d'un œil sympathique ? 

SALADIN. 

Certainement, je l'ai remarqué... et même cela m'inquié- 
tait ; car je les aime tous deux de tout mon cœur, et je n'es- 
pérais guère, je te l'avoue, que tu consentisses à leur union* 
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MONTJOYE. 

Pourquoi donc ça? Sorel n'a rien, c'est vrai, mais il est 
plein d'honneur et d'avenir... 11 aime Cécile, Ce'cile l'aime... 
Eh bienl qu'ils soient heureux I 

SALADIN, lui saisissant les mains. 

Ah I c'est bien ! c'est très bien, Montjoye, ce que tu fais 
là... C'est d'une belle âme I... d'une âme généreuse !... On 
ne te connaît pas, mon ami. 

MONTJOYE. 

Mon ami, ce que je fais est tout simple... D'autre part, 
le bonheur de ma fille est le mien ; de l'autre, je désire 
avoir pour gendre un garçon accommodant, dévoué, facile... 
Bref, tu peux dès ce moment répandre la nouvelle. 

SALADIN. 

Formellement ? 

MONTJOYE. 

Très formellement... J'espère même t'envoyer Sorel ce 
soir pour la confirmer... Tu sais comme je mène les 
affaires... J'attends Cécile... elle va venir nécessairement 
m'apporter son tribut matinal, son hommage bleu... Eh 
bien! séance tenante... (céciie entre à droite.) Tiens, justement ! 
Bonjour, mademoiselle I 



SCENE V 

Les Mêmes, CÉCILE, porunt des Tioieues *. 

CÉCILE. 
Bonjour, mon père ! (Elle lembrasse et lui donne son bouquet.) 

Bonjour, Saladin ! Vous voilà ici?... Tout va bien à Tréval, 
j'espère? 

* Saladin, Montjoye, Cécile. 
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SALâDIN, avec feu. 

Très bien, ma chère demoiselle, très bien ! extrêmement 
bien! Et quand vous verrez M. Georges... 

CÉCILE. 

M. Georges? 

SALADIX. 

Dites-lui bien, n'est-ce pas? combien je suis heureux... 

CÉCILE, étonnée, allant à lui*. 

Heureux... de quoi? 

SA LAD! N, hésitant. 

D'avoir fait sa connaissance... Adieu, ma chère demoi- 
selle, (a Montjoye.) Adicu, toi I Je pars. Et maintenant, je te 
réponds du succès. 

11 sort. 



SCENE VI 
MONTJOYE, CÉCILE**. 

CÉCILE. 

Qu'est-ce qu'il a donc? 

MONTJOYE. 

Rien... il est gai parce que mon élection va bien. Ah ça! 
ma fille, causons un peu sérieusement nous deux, veux-tu? 
J'ai à te communiquer une résolution sur laquelle je te 
prie de ne pas me contrarier... tu sais que je n'aime pas à 
être contrarié !... Ma chère enfant, je te marie ! 

CECILE, avec effroi. 

Ah ! mon père I 

* Saladin, Cécile, Montjoye. 
** Cécile, Montjoye. 

U 21 
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MONTJOYE. 

Attends I attends I (ii sonne, ihuissier entre.) Qu'on voie si 
M. de Sorel est chez lui, et qu'on lui dise que je serais 
bien aise de lui parler. 

CÉCILE, incertaine et joyeuse. 

Mon petit père ! 

MONTJOYE. 

Ah! mon petit père, maintenant! 

CÉCILE, an comble de rémolion. 

C'est vrai, c'est possible... c'est lui ! 

MONTJOYE. 

Ou le couvent... choisis I 

CÉCILE. 

Oh ! mon petit père che'ri ! Oh ! mon Dieu ! 

Elle pose sa tite sur la poitrine de son père et plenre. 
MONTJOYE. 

Voyons, ma fillette, voyons... ce n'est pas de chagrin, 
dis? 

CÉCILE, à travers ses larmes. 

Oh! non. 

MONTJOYE. 

Tu l'aimes, n'est-ce pas ? 

CÉCILE, radieuse, avec expansion. 

De toute mon âme! Oh! quelle joie vous me donnez... 
et de quelle douleur vous me sauvez!... Pardonnez-moi, 
mon père, mais je vous accusais presque d'aveugle- 
ment, d'imprudence... Que de fois j'ai e'té tentée de vous 
dire : mon père, e'ioiguez-le ! éloignez-le si vous ne voulez 
pas que je l'aime, et que ma vie soit à lui... Hélas ! je ne 
pouvais... elle lui appartenait déjà; je sentais que sans 
lui, loin de ses yeux, loin de son cœur, je me trouverais 
comme seule au monde... puisque sa chère présence ne se 
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mêlerait plus à toutes mes pense'es, à toutes mes espé- 
rances, à tout mon avenir... pour tout inonder de joie et 
de lumière I Ah I grâce à Dieu... grâce à vous, je suis bien 
heureuse, et je vous bénis tous deux de tout mon cœur. 

MONTJOYE. 

Eh bien 1 ma chère enfant, tout est pour le mieux. Seu- 
lement, je mets à ce mariage une condition, c'est qu'il aura 
lieu sans aucun éclat, en province... peut-être hors de 
France. J'ai là-dessus des idées à moi. 

CÉCILE. 

Oh I comme vous voudrez, mon père. 

MONTJOYE. 

De plus, il nous manque encore le consentement de ta 
mère. 

CÉCILE. 

Oh ! j'en réponds. 

MONTJOYE. 

Et celui du futur? 

CÉCILE. 

Oh ! je Tespère ! 

MONTJOYE. 

Moi aussi... Mais nous allons être forcés de procéder 
avec lui d'une façon très irrégulière. Il est trop discret 
pour te demander... En réalité, il faut que je t'offre... c'est 
im peu embarrassant. 

CÉCILE, timidement. 

Mon père, si vous me permettiez de l'encourager un peu? 

MONTJOYE. 

Oui, tu serais bien aise d'être la première à lui faire 
pressentir son malheur, hé ? 
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CÉCILE. 

Je serais bien aise... parce que je crois qu'il va être 
surpris... agre'ablement. 

MONTJOYE. 

Tu crois cela? Eh bien I mon enfant, soit ! Je t'autorise à 
lui laisser comprendre discrètement, discrètement, tu 
entends I que sa demande, s'il daignait me l'adresser, ne 

serait pas repoussée... (On entend la Toix de Georges. Écoutant et 
montrant la porte du fond.) Tiens, YOici la victimC ! 

CÉCILE. 

Oh ! je tremble ! 

MONTJOYE. 

Je vais dans mes bureaux. Si Tiberge vient, tu le prieras 
de m'attendre dans son cabinet. 

CÉCILE. 

Oui, mon père ! 

Elle l'embrasse. 
MONTJOYE. 

Courage, ma mignonne I... et discrétion!... 

Il sort à gtfncbe. 



SCENE VII 
CÉCILE, puis GEORGES. 

CÉCILE, seule. 

C'est vrai, j'ai une folle peur maintenant. 

Elle s'assoit ; ôeorges entre et la salue *. 
GEORGES. 

Je vous demande pardon, mademoiselle... M. votre père 
m'avait fait appeler? 

* Georges, Cécile. 
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CÉCILE. 

Il vient de descendre dans ses bureaux... il vous prie de 
l'attendre... si vous voulez vous asseoir? 

GEORGES. 

, Je vous remercie, mademoiselle. (Après une courte pause.) 
Madame votre mère n'est pas trop fatiguée, ce matin? 

CÉCILE. 

Non... elle paraît bien. Il était joli, le bal de madame 
Derkofî, n'est-ce pas? 

GEORGES. 

Charmant... Ces massifs de fleurs devant l'orchestre 
étaient vraiment féeriques. 

CÉCILE. 

Oui... n'est-ce pas? ces fleurs... et ces lumières... (a part.) 
C'est très difficile ! 

GEORGES. 

La comtesse Derkoff est d'origine française, n'est-ce pas, 
mademoiselle ? 

CÉCILE. 

Oui, c'est une Française... qui a épousé un Russe... 
(a part.) Que c'est difficile!... (Haut.) Elle vous apprécie beau- 
coup, la comtesse, vous savez? 

GEORGES, gaiement. 

Je l'ignorais, mademoiselle... mais j'aime à vous croire. 

CÉCILE. 

Mais beaucoup !... Elle s'exprimait hier sur votre compte 
en termes que j'ose à peine vous répéter... Elle vous 
reproche seulement d'être trop timide. 

GEORGES. 

Mais je ne suis pas timide, mademoiselle... je suis quel- 
quefois distrait, peut-être, préoccupé... et cela s'explique... 



Digitized 



by Google 



366 MONTJOYE 

je n'ai pas toujours été aussi heureux que je le suis main- 
tenant. 

CÉCILE. 

Enfin, elle vous trouve timide, vous savez?... Elle faisait 
d'ailleurs de vous un éloge presque embarrassant pour 
vos amis..., vous aviez tous les mérites, toutes les vertus... 
à ce point que si elle avait quelques années de moins, 
vous lui feriez oublier son vœu d'éternel veuvage... Seule- 
ment, disait-elle, il est si timide... que je serais forcée de 
lui offrir ma main, car jamais il ne me la demanderait. 

GEORGES, riant. 

Pour cela, elle peut en être sûre. 

CÉCILE. 

Mon Dieu, sans doute... mais il y a d'autres jeunes 
femmes... dans le monde... (cue se lève.) Sérieusement, mon- 
sieur Georges, je vous assure que cette timidité vous fait 
du tort... Vous me pardonnez de vous dire cela? 

GEORGES. 

Je vous remercie, mademoiselle, mais je n'admets vrai- 
ment pas ma timidité. 

CÉCILE, tournant autour du bureau et ayant Tair de chercher 
ou de ranger quelque chose. 

Si fait... vous manquez de hardiesse... d'audace... un 
peu d'audace sied très bien aux hommes... nous pouvons 
nous en passer, nous... et encore quelquefois nous en 
avons... nous en avons beaucoup... mais vous, monsieur, 
réellement vous en manquez... et, tenez, c'est aussi l'opi- 
nion de mon père... il vous rend pleine justice, mon père... 
seulement, il vous accuse de trop de réserve, de trop de 
discrétion... vous ne lui demandez jamais rien... et peut- 
être il serait disposé à vous accorder beaucoup... peut- 
être I... 

GEORGES, incertain. 

Mademoiselle I 
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CECILE, le regardant. 
(Elle le salue gravement.) Monsieur ! (Près de sortir à droite :) Peut- 

êtrel 

Elle sort. 



SCÈNE VIII 

GEORGES, seul. 

Que veut-elle dire? ce langage... cette insistance... elle 
est trop loyale pour prononcer légèrement de telles 
paroles... Pauvre enfant! Quelques mots bienveillants de 
son père l'auront abusée... Ah! s'il n'y avait entre elle et 
moi que le néant de ma fortune... peut-être aurait-il assez 
de générosité dans l'âme pour l'oublier... mais, grand 
Dieu!... ce nom flétri, ce nom réprouvé... fils de failli!... 
Et cependant elle semblait si certaine... si radieuse... il 
m'a fait appeler... oh ! que va-t-il me dire ? Mon Dieu I si 
cette joie m'était réservée... je ne sais si ma raison la 
supporterait... je l'aime tant! 

11 s'assoit comme accablé par l'émotion et l'attente. 



SCENE IX 

GEORGES, TIBERGE, entrant par la petite porte latérale de gauche 
un portefeuille sous le bras. 

TIBERGE, afifectueusement. 

J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur; je vous présente 
mon respect. 

GEORGES. 

Bonjour, Tiberge... vous cherchez M. Montjoye... Il va 
venir... je l'attends. 
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TI BERGE, dépo$>ant son portefeuille sur le bnreau. 

Eh bien I monsieur Georges, toujours mélancolique ? 
pourquoi donc cela?... La vie vous sourit maintenant, et 
ce sera la consolation de mes derniers jours que de vous 
avoir vu heureux... avant de m'en aller retrouver votre 
pauvre père. 

GEORGES. 

Bon Tiberge ! hélas ! vous savez mieux que personne que 
le bonheur et moi nous ne pouvons habiter ensemble ! 

TIBERGE. 

Rayez donc cela, monsieur, rayez donc cela... malheur 
n'est pas honte... hélas I vous êtes tout le portrait de votre 
père... Ce sont ces exagérations de point d'honneur et de 
délicatesse qui l'ont perdu I 

GEORGES, lai prenant la main. 

Oui, n'est-ce pas, Tiberge, vous qui l'avez bien connu?... 
Il était honnête homme, mon père ! Et je puis, moi du 
moins, chérir, respecter sa mémoire que tant d'autres 
maudissent. 

11 le fait asseoir k côté de lui sur le canapé. 
TIBERGE. 

Oui, VOUS le pouvez, monsieur ; je vous le garantis... j'ai 
vécu quinze ans à ses côtés, les quinze meilleures années 
de ma vie, et je vous atteste que jamais un acte d'une 
probité douteuse n'a tenté sa pensée... aussi je l'aimais, je 
l'adorais ! et c'est moi pourtant qui lui ai porté le dernier 
coup. 

GEORGES. 

Vous, Tiberge? 

TIBERGE, causant en vieillard et s attendrissant peu à peu. 

Ohl bien innocemment. Dieu saiti Je revenais de bien 
loin, d'au delà des mers, du Brésil, où il m'avait envoyé 
pour surveiller ses intérêts... et ceux d'un autre... l'exploi- 
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tation de cette mine fatale... Mon arrivée, les détails que 
je lui donnai, firent tomber ses dernières illusions... et il 
en avait beaucoup... que mes lettres n'auraient pas dû lui 
laisser... mais plusieurs de ces lettres ne lui étaient pas 
parvenues, me dit-il. Je me souviens que pendant mon 
récit je le vis pâlir affreusement... pauvre homme!... Il se 
leva et fît quelques pas précipités... puis il vous envoya 
chercher, vous... il vous embrassa longtemps... et me pria 
ensuite de vous emmener avec moi à la campagne, chez 
ma mère... car il savait que je vous aimais. Le lendemain, 
je revins seul... j'étais inquiet... comme j'entrais... comme 
je traversais le jardin, la fenêtre du cabinet de votre père 
était ouverte, je le vis et je crois qu'il m'aperçut lui- 
même... Car il se retira brusquement... et au même ins- 
tant, j'entendis... ohl Dieu! (u se frappe le front.) Le malheur 
était fait î il n'avait pu survivre à sa ruine ! 

GEORGES. 

A son déshonneur... au mien!... 

Il éclate en sanglots, la tôte dans ses mains. 
TIBERGE, très éma. 

Non... non, monsieur! rayez celai pas de déshonneur, 
entendez-vous? car il n'avait trompé personne, lui! 

GEORGES. 

Ah! qui te croira jamais, excepté moi? 

TIBERGE, avec force, se levant 

Non! n n'avait trompé personne! c'est lui qui avait été 
trompé, abandonné, trahi indignement, voilà la vérité... la 
sainte vérité 1 

GEORGES, se levant. 

Comment! trompé... trahi... par qui? 

TIBERGE, hésitant et tremblant. 

Vous le saurez... un jour. 

II. 21. 
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GEORGES. 

Un jour!... mais si lu le sais, toi, comment peux-tu un 
seul instant laisser le crime d'un autre peser sur ma vie, 
sur mon cœur, sur une mémoire qui t'est sacrée? Sais-tu 
qu'en ce moment même, celte honte de mon nom est le 
seul obstacle qui me sépare du bonheur... d'un bonheur... 
à jamais irréparable s'il m'est enlevé? 

TIBERGE. 

C'est vrai? 

GEORGES. 

Je le le jure ! 

TrBERGE. 

Eh bien!... ah! monsieur Georges, ma mort seule devait 
vous livrer ce secret... mais vos larmes, votre désespoir, 
les souffrances du fils après celles du père, quand le vrai 
coupable est là, impuni et triomphant... 

GEORGES. 

Le vrai coupable!... mais qui?... qui donc? 

TIBERGE. 

Ah! vous le soupçonnez... vous le devinez déjà... à mes 
angoisses... aux vôtres peut-être... car autour de lui il y a 
des innocents que j'aimais, que je respectais... comme 
vous... 

GEORGES. 

Ah! Dieu! 

TIBERGE. 

Eh bien! oui... l'auteur de la ruine de votre père... 
c'est... 

GEORGES. 

Eh bien?... 

TIBERGE. 

C'est celui chez qui nous sommes... 
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GEORGES. 

Ah! malheureux... que me dis-tu là? 

TIBERGE. 

11 y a trop longtemps, monsieur, que ce fardeau charge 
ma conscience, et depuis que je vous vois, presque chaque 
jour, je ne pouvais plus le supporter... et cependant... 
Vous pardonnerez la faiblesse d'un vieillard... je reculais 
toujours devant cette cruelle révélation... devant toutes 
les tristesses qu'elles devaient entraîner pour moi et pour 
d'autres... mais du moins (indiquant la poi-te de son bureau.) j'avais 
tout préparé pour qu'après ma mort... qui ne pouvait 
tarder beaucoup... la vérité vous fût connue... et vous 
n'allez pas en douter ! 

Il entre à gauche. 
GEORGES, seul. 

Ah ! c'est la foudre ! ce coup est si imprévu, si terrible 
qu'il me laisse à peine maître de ma pensée, (a iiberge qui 
rentre *.) Mais es-tu sûr de ce que tu me dis? 

TIBERGE, lui présentant des papiers. 

Vous allez voir. Vous trouverez sous ce pli qui vous est 
adressé tous les renseignements que j'ai pu recueillir sur 
les manœuvres dont votre père a été victime. (Écoutant au 
fond.) Oui, c'est lui... il vient... laissez-moi seul avec lui, 
monsieur, vous avez besoin de vous remettre, et d'ailleurs, 
il faut que vous lisiez sans retard ces documents. Entrez 
là, dans mon bureau. Allez, mon enfant! 

GEORGES, entrant à gauche. 

Ahl quel rêve je fais! 

* Tiberge, Georges. 
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SCÈNE X 

TIBERGE, puu MONTJOYE. 

TIBERGE. 

Ah! le devoir est dur quelquefois... mais c'est dit. 

MONTJOYE, entrant da fond^ nne large enreloppe cachetée à la main. 

Tiberge, il va falloir m'envoyer ceci chez M. de Rio- 
Velez... Eh bien! est-ce que Sorel n'est pas venu? 

]I s'assied à son bnrean. 
TIBERGE, montrant la porte de 5on cabinet. 

Il est là... vous allez le voir tout à Theure. 

MONTJOYE. 

Là... et que fait-il? 

TIBERGE. 

Il lit un mémoire que j'avais rédigé dès longtemps à son 
intention. 

MONTJOYE, roulant nne cigarette. 

Ah! et quoi de neuf ce matin, mon vieil ami? 

TIBERGE, entre ses dents. 

Du neuf, il y en a ! 

MONTJOYE. 

Quoi de neuf, mon vieil ami? 

TIBERGE. 

Je ne suis pas votre ami, monsieur, je suis votre cais- 
sier, ou plutôt votre ex-caissier. 

MONTJOYE. 

Comment I que diable me chantes-tu là? tu me quittes ? 
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TIBERGE. 

Non, VOUS me chassez. 

MONTJOYE. 

Parce que? 

TIBERGE, avec émotion. 

Parce que je n'ai pu y tenir plus longtemps, monsieur, 
parce que ma conscience a éclaté malgré moi, parce que 
j'ai tout dit à M. Georges... (Montjoye se lève brusquement.) et quc 
les pièces qu'il lit là en ce moment lui apprennent le nom 
de l'homme qui a élevé sa fortune sur la tombe sanglante 
de son père I 

MONTJOYE, marchant sur lui. 

Tu as fait cela, toi!... misérable vieillard! 

TIBERGE, avec fermeté. 

C'est parce que je suis un misérable vieillard, monsieur, 
que j'ai voulu, avant de quitter ce monde, rendre hommage 
à la justice, à la vérité et à celui qui en est la source. 
Vous ne croyez à rien!... moi, je crois à Dieu... tout vieux 
et tout misérable que je suis, c'est un avantage que j'ai 
sur vous ! 

MONTJOYE, dominant sa colère. 

C'est bien! j'avais plus d'une fois, monsieur Tiberge, 
entrevu vos ridicules soupçons et pressenti vos calom- 
nies... M'expliquerez-vous comment un homme aussi cons- 
ciencieux que vous a pu accepter pendant vingt ans les 
bienfaits de celui qu'il jugeait avec cette faveur? 

TIBERGE. 

Monsieur, lorsque je suis entré dans votre maison, je ne 
soupçonnais aucun des faits qui, selon moi, vous accusent. 
Ce ne fut que longtemps après, que le hasard fit tomber 
sous mes mains quelques-unes de mes lettres, datées du 
Brésil, celles que M. de Sorel, dans notre dernier entre- 
tien, m'avait déclaré n'avoir point reçues. D'autres indices 
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achevèrent de m'éclairer. Dès cet instant, sans doute, 
j'aurais dû m'éloigner de vous... mais Tâge était venu... 
je fus faible... je restai... j'expie aujourd'hui ma défail- 
lance par une des plus déchirantes angoisses que puisse 
éprouver le cœur d'un homme. 

MONTJOYE, s*a?seyaiit, avec calme. 

C'est bien. Mais puisque vous êtes si épris de la justice, 
vous trouverez juste, je suppose, de mettre celui que vous 
accusez en état de répondre, de lui préciser les griefs que 
vous osez articuler contre lui? 

TIBERGE. 

Rien de plus équitable, en effet, monsieur. Le dossier 
dont M. Georges prend connaissance en ce moment con- 
tient quelques parties de ma correspondance datée du 
Brésil, et en outre un mémoire où j'ai relaté les véritables 
motifs qui ont amené, suivant moi, la ruine de M. de So- 
rel, le père. Or, monsieur, la ruine de M. de Sorel a été 
décidée le jour où vous avez tué vous-même l'entreprise 
dont vous aviez été le promoteur, en rompant une soli- 
darité à laquelle vous n'aviez pas le droit de vous sous- 
traire. 

MONTJOYE. 

Pas le droit I quelle plaisanterie I 

TIBERGE. 

Non, monsieur, vous n'en aviez pas le droit, et voici pour- 
quoi : Quand vous avez obtenu de la délicatesse extrême 
de M. de Sorel la résiliation d'un acte de société qui 
vous enchaînait l'un à l'autre à tout risque, vous aviez 
entre les mains des documents particuliers que votre as- 
socié aurait dû connaître et qu'il ignorait. Vous saviez, par 
exemple, que l'entreprise ne pouvait désormais réussir que 
par une transformation complète, laquelle s'est opérée 
depuis, monsieur, mais à votre seul avantage, quand, après 
le désastre de votre ancien associé et de vos anciens ac- 



Digitized 



by Google 



ACTE TROISIÈME 375 

tionnaires, vous avez racheté seul la mine aurifère pour y 
découvrir une mine de cuivre qui vous a enrichi. Voilà ce 
que je sais, monsieur, et ce que j'ai dit. 

MONTJOYE. 

C'est bien. 

TIBERGE. 

Ne désirez-vous rien de plus, monsieur? 

MONTJOYE. 

Rien, je vous remercie, monsieur Tiberge. 

TIBERGE. 

J'ai rhonneur de vous saluer, monsieur, (n va sortir et s'ar- 
rête.) Dois-je quitter votre maison à l'instant, monsieur, ou 
attendre la liquidation du courant? 

MONTJOYE. 

Attendez mes ordres. 

Georges entre à gauche. — Montjoye se lève. — Tiberge et Georges échan- 
gent un regard; puis le vieillard sort 



SCENE XI 

MONTJOYE, GEORGES*. Moment de silence. 
MONTJOYE. 

Monsieur de Sorel, permettez-moi de me flatter que vous 
estimez à sa juste valeur l'étrange communication qui 
vient de vous être faite, le témoignage d'un vieillard af- 
faibli par l'âge, et surtout le témoignage d'un homme qui 
me' paye vingt ans de bontés par une basse délation. 

GEORGES. 

Monsieur, j'ai reçu moi-même de précieuses marques de 

* Geoi^es, Montjoye. 
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votre bienveillance; ma gratitude... d'autres sentiments 
encore... me commandent vis-à-vis de vous une réserve 
de langage que je voudrais concilier avec mon devoir. Le 
témoignage rendu par ce vieillard, aux dépens de son 
repos, contre tous ses intérêts, ne saurait m'être suspect. 
Tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il a écrit, il le croit... Pour 
moi, monsieur, ce que je crois, je vais vous le dire, en 
vous suppliant de pardonner au trouble où je suis toute 
parole malséante qui pourrait m'échapper. 

MONTJOYE. 

Parlez, monsieur. 

GEORGES. 

Un jour, monsieur, au début de votre vie, vous avez vu 
tout à coup votre fortune naissante, votre réputation, votre 
avenir tout près de s'engloutir dans un abîme entr'ouvert. 
Vous étiez jeune... Qu'au milieu de vos anxiétés vous ayez 
cru permis, loyal, un trait de prévoyance dont vous ne 
pouviez deviner les conséquences terribles... je le veux, je 
le crois... mais enfin, monsieur, l'avenir vous a éclairé... 
vous le savez maintenant î Au fond de cette action que vous 
jugiez innocente, il y avait la ruine de cent familles, le 
déshonneur et la mort désespérée d'un honnête homme!... 
(Très ému.) Eli bien! je vous le demande, n'est-il pas juste de 
réparer cela? 

MONTJOYE. 

Veuillez vous expliquer. Je ne comprends pas. 

GEORGES. 

Monsieur, je vous supplie de me comprendre. Ce que je 
vous demande, je le sais, c'est un sacrifice héroïque... 
mais ne sentez-vous pas encore une fois que ma prière est 
légitime... que c'est à vous de changer en cris de bénédic- 
tion et de reconnaissance les outrages et les anathèmes 
qui ont accablé si longtemps et si injustement la mémoire 
de mon père?... Oui, je vous en supplie, monsieur, ayez 
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ce noble courage... et, que je m'abuse ou non, pour moi, 
l'expiation aura de'passé la faute; elle m'aura créé des 
devoirs éternels envers vous... Et tout ce que je puis avoir 
dans le cœur de dévouement, tous les efforts de ma vie, 
toutes mes espérances d'avenir, je vous consacre tout à 
jamais... je mets tout à vos pieds! 

MONTJOYE. 

J'ai dû, en effet, monsieur, pardonner beaucoup aux 
sentiments qui vous animent. Vous raisonnez juste, mon- 
sieur; seulement votre point de départ est faux! votre 
point de départ est une calomnie. Je n'ai point trompé 
votre père; son propre aveuglement, rebelle à tous mes 
avis, l'a seul perdu... je l'ai plaint... j'ai témoigné à son 
fils une sympathie dont je lui préparais peut-être des 
preuves plus sensibles encore... mais mon devoir s'arrête 
là ! et quand vous me demandez de me ruiner, moi, pour 
réparer les erreurs de votre père, de jeter dans le gouffre 
de sa faillite l'édifice tout entier de ma laborieuse fortune, 
vous me faites une proposition tellement insensée, que 
j'hésite à la croire sérieuse. En tout cas, je refuse. 

H passe devant lui . 
GEORGES, après an silence, se dominant arec peine. 

Vous comprenez cependant, monsieur, qu'un devoir 
sacré m'est imposé dès ce moment, et vous me connaissez 
assez, j'espère, pour être convaincu qu'aucun sentiment, 
si puissant qu'il soit, ne se placera jamais entre ce devoir 
et moi. Je vous laisse, monsieur... vous et moi avons besoin 
de recueillir notre pensée, notre courage... Dans deux 
jours, monsieur, j'aurai l'honneur de vous demander un 
moment d'entretien. 

MONTJOYE. 

Gomme vous voudrez, monsieur, mais ma réponse est 
faite. 

* Montjoye, Georges. 
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GEORGES. 

Du fond de rame, monsieur, j'espère que non. Monsieur! 

Il le saloe. 
MOXTJOTE. 
Votre serviteur, monsieur, (céclle entre à droite et 8*«rréte Inter- 
terdite, à demi-roix :) Ma fille ! 

Georges porte «ne main sar son eonir par un geste donloorenXf saine pro- 
fondément Cécile et sort. 



SCÈNE XII 

MONTJOYE, CÉCILE. 

CÉCILE. 

Mon Dieu!... qu'y a-t-il donc? que s'est-il passé? 

MONTJOYE. 

Mon enfant (ii lui prend la main), du courageî... arme-toi 
de toute ta fermeté... nos projets sont rompus... et proba- 
blement rompus à jamais. 

CÉCILE. 

Oh! Dieu de bonté! 

MONTJOYE. 

M. de Sorel se fait le complice aveugle d'une calomnie 
odieuse, dirigée contre mon honneur, en vue d'un intérêt 
électoral... Nous sommes désormais ennemis, ennemis 
mortels. 

CÉCILE, donlonreasement. 

Oh ! mon père ! 

MONTJOYE. 

Voyons, ma chère petite, veux-tu me prouver ton affec- 
tion? N'ajoute pas au chagrin que j'éprouve moi-même... 
pas de scène, pas de larmes, je t'en prie... va trouver ta 
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mère, ma chérie, et envoie-la-moi... tu entends? envoie- 
moi ta mère I 

CÉCILE. 

Oui! (près de sortir.) Ah I que je souffre I 

Elle sort par la droite. 



SCENE XIII 

MONTJOYE seul, puis l'Huissier. 

MONTJOYE. 

Pauvre enfant!... Allons! chassons cela! Oui, je veux en 
parler avec Henriette; elle est de bon conseil... je n'ai 
rien à craindre, sans doute, mais un éclat est toujours 
fâcheux; au surplus, si elle ne peut rendre la raison à ce 
jeune homme, je m'en chargerai. En tout cas, dans deux 
jours l'élection sera faite... c'est l'important! (Apercevant sur 

son bureau l'enveloppe qu'il y a dt'posée.) Ah ! aU milieu de toUt Cela, 

j'allais oublier... (ii sonne, i'huis?ier entre.) Chargez un garçon 
de caisse d'aller porter cette lettre chez le marquis de 
Rio- Vêlez, et qu'il prenne un reçu. 

l'huissier. 
Bien, monsieur. 

11 prend la lettre et sort. 
MONTJOYE. 

Un reçu... ce n'est pas trop l'usage pour les dettes de 
jeu!... mais avec ce gàillard-là... 

Henriette entre à droite. 
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SCÈNE XIV 

MONTJOYE, HENRIETTE. 

MONTJOYE. 

Ah! c'est vous, ma chère. Eh bien! vous avez vu Cécile... 
elle vous a dit... 

HENRIETTE. 

Que vous me demandiez, oui; mais j'allais venir, car, 
moi aussi, j'ai à vous parler. 

MONTJOYE, la regardant ayec étonnement 

Ah! et à quel sujet? 

HENRIETTE, amèrement 

Non pas au sujet de la douleur, de la torture que votre 
tendresse a ménagée au cœur de votre enfant, car j e sais 
encore à peine ce qui s'est passé; nàais je devine... Il y a 
quelqu'une de vos trames... votre fille en est victime... 
peu importe!... Je sais depuis longtemps que vos enfants 
ne sont pour vous, comme moi-même, comme le monde 
entier, que des instruments de fortune ou de plaisir, que 
vous êtes prêt à briser dès qu'ils vous gênent! 

MONTJOYE. 

Henriette, prenez garde ! 

HENRIETTE. 

Oh! je n'ai pas peur! Une mère qui défend la dignité, 
l'honneur de sa fille, ne se laisse pas aisément épouvanter. 

MONTJOYE. 

L'honneur de sa fille ! Mais de quoi s'agit-il, enfin? 

HENRIETTE. 

Je sais depuis un moment le nom de la personne à qui 
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vous réservez Thospitalité chez vous, dans cette maison. 
Eh bieni j'espère encore que vous voudrez bien le com- 
prendre, la place de cette personne n'est pas ici... dans la 
demeure de vos enfants. 

MONTJOYE. 

Ahl c'est une de vos visions. Vous prêtez une oreille 
trop complaisante à des bruits ridicules. 

HENRIETTE. 

Vrais ou faux, ces bruits partout répandus auraient dû 
vous interdire jusqu'à la pensée de réunir sous le même 
toit cette femme et votre fille ! 

MONTJOYE. 

Henriette I je n'ai l'habitude ni de subir des leçons ni 
de céder à des caprices; je ferai ce qu'il me plaira. Je 
suis le maître chez moi, le plus libre des maîtres, et vous 
êtes plus que personne inexcusable de l'oublier. 

HENRIETTE. 

Ah! je vous entends... je n'ai pas ici plus de droits que 
cette femme elle-même!... je le pense comme vous! Vingt 
ans de larmes, d'expiation, n'ont pu réparer ma faute, si 
involontaire qu'elle ait été... je le sais... Vous avez vu si 
j'ai dévoré patiemment les outrages, les humiliations dont 
j'étais abreuvée... aussi, je ne m'en plains pas... je ne 
parle pas pour moi; mais autant vous m'avez trouvée 
résignée pour mon compte, autant pour le compte de ma 
fille vous me trouverez résolue et inflexible!... Je ne souf- 
frirai pas cet indigne attentat à la pureté de mon enfant!... 
moi présente, moi vivante... cette femme n'entrera pas 
ici ! 

MONTJOYE. 

Ah ! vous devenez folle î Et qui l'en empêchera, s'il vous 
plaît? 
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HENRIETTE. 

Moi ! en disant tout, ma honte même, s'il le faut, à mes 
enfants, en les prenant pour juges! Ils choisiront entre 
nous deuxl Faites-les appeler, si vous le voulez I 

MONTJOTE*, il fait rapidement quelques pas rers le fond 
eomme pour appeler, puis s'arrètanL 

Mais, savez-vous ce que vous demandez... ce que vous 
allez faire? car il faut que je mette un peu de raison dans 
votre démence. Vous n'ignorez pas que mes desseins, une 
fois arrêtés, s'exécutent sans retard. Ce qui va suivre, c'est 
une séparation immédiate, éternelle entre nous deux, le 
savez-vous? 

HENRIETTE. 

Je le sais; j'y suis résolue; je suis au bout de mes 
forces. Quoi qu'il arrive, je ne passerai pas une heure de 
plus dans cette maison. 

MONTJOYE. 

SoitI j'y consens, et même je l'exige; mais je veux 
encore vous protéger contre vous-même. Où est l'utilité 
d'un éclat scandaleux devant le monde, et surtout devant 
vos enfants? Ne pouvez-vous vous épargner, leur épargner 
à eux-mêmes l'amertume de ce fol aveu que vous médi- 
tez? Ne suffit-il pas de leur dire qu'un grave dissentiment 
nous divise et nous de'termine à vivre séparément? 

HENRIETTE, accablée. 

Gomme vous voudrez. 

MONTJOYE. 

Je vous promets, d'ailleurs, formellement, de laisser 
chacun d'eux libre dans son choix. 

HENRIETTE. 

Je vous remerciée 

* Henriettef Mdntjoyei 
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MONTJOYE. 

Vous êtes décidée? 

HENRIETTE. 

Oui. 

MONTJOYE, ouvrant la porte du fond. 

Dites à M. Roland et à mademoiselle Cécile que je les 
prie de venir à Tinstant. 

HENRIETTE, à part, douloureusement. 

Mes enfants I 

MONTJOYE. 

Et comment vivrez-vous? y avez-vous songé? 

HENRIETTE. 

Je refuse vos bienfaits... Le peu que m'a laissé mon 
père, dans sa bonté si mal récompensée, me suffira... et 
devra suffire aussi à mes enfants... s'il m'en reste. C'est à 
la pauvreté que je les voue, je le sais... mais, j'espère 
qu'ils m'aiment assez pour l'accepter près de moi. 

MONTJOYE, avec une ironie sombre. 

Espérez-le ! 

HENRIETTE. 

Ahl vous en doutez, vous, n'est-ce pas? Vous méprisez 
jusqu'à vos enfants! moi, je les estime assez pour l'espé- 
rer. 
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SCENE XV 

Les Mêmes, ROLAND, CECILE*. Roland et CéeUe entrent 
par le fond ; tons deux s'arrêtent interdits en comprenant d'un regard la 
Tiolence des émotions qui agitent Montjoye et Henriette. 

MONTJOYE, d'une roix brère et contrainte. 

Mes enfants I... je vous ai fait appeler... une discussion 
pénible s*est élevée entre votre mère et moi... et elle s'est 
terminée par une résolution plus pénible encore, mais qui 
est devenue nécessaire... Tobjet de notre malentendu doit 
vous demeurer étranger. Nous nous séparons. (Mouvement 
douloureux des enfants.) Nous uous séparous saus retour... Votre 
mère va quitter cette maison pour n'y plus rentrer... Si 
vous voulez suivre votre mère ou demeurer avec moi... 
c'est une question que chacun de vous est libre, entière- 
ment libre, de décider à son gré. 

HENRIETTE**. 

Dites tout... qu'ils sachent bien qu'avec vous ce sera la 
richesse, le luxe, toutes les joies accoutumées de leur vie ; 
avec moi, la gêne, le travail... et pour toute joie... (Avec une 
vive émouon) ma profoude tendresse. Parlez maintenant, mes 
enfants... mes chers enfants! 

Moment de silence et d'anxiété. Roland et Cécile paraissent déchirés par de 
violents combats. Eufln, Cécile s'avance vers son père, et arrivée près 
de lui. 

CÉCILE. 

Mon père, est-ce vrai?... est-ce possible?... 

MONTJOYE. 

Je vous Tai dit, ma fille. 

* Henriette, Roland, Cécile, Montjoye. 
** Henriette, Cécile, Roland, Montjoye. 
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CÉCILE, lui baisant la main. 

Adieu donc, mon père I 

Elle va se jeter dans les bras de sa mère qui. a suiTi tous ses mouTe- 
ments avec angoisse. Montjoye comprime avec peine une contraction de 
douleur. 

ROLAND, s'approchant de sa mère arec embarras. 

Ma mère... comme Cécile, je suis prêt à vous suivre... 
mais le voulez-vous? Voulez-vous que je laisse mon père 
seul? 

HENRIETTE. 

Non... restez avec lui... (Eiie le repousse doucement.) Toi, ma 
fille, viens... partons! 

Elle emmène Cécile toute pleurante. — Elles sortent à droite. 



SCÈNE XVI 

MONTJOYE, ROLAND*. Montjoye s'assoit et détourne la tête, 
Roland s'approche de lui d'un air contraint. 

ROLAND. 

Mon père ! 

MONTJOYE, le regardant tout à coup arec sévérité**. 

Pourquoi n'avez-vous pas suivi votre mère, vous? 

ROLAND. 

Mon père? 

MONTJOYE. 

Parce que vous m'aimez, n'est-ce pas? (ii se lève.) Non ! 
parce que vous avez besoin d'argent... parce que vous 
avez des dettes... Vous êtes un lâche I 

* Roland, MontjoyG. 
** Montjoye, Roland. 

II 22 
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ROLAND) poussant un cri de douleur. 

Ahl vous êtes mon pèrel... Mais parlez... à qui... à qui 
voulez-vous que j'aille prouver sur l'heure, à Finstant... 
que je ne suis pas... ce que vous venez de (Jire? 

MONTJOYE, arec une eff^ion d'amertume et de eolère. 

Ah 1 mon Dieu! vous sauriez vous battre, n'est-ce pas ? 
et vous croyez que c'est là tout, qu'il suffît, pour avoir 
droit au nom d'homme de cœur, d'homme d'honneur, de 
savoir tenir habilement une épée ou un pistolet et hasar- 
der au besoin une vie inutile?... qu'on peut d'ailleurs, 
pourvu qu'on ait ce mérite, se passer de tout autre... 
traîner de tripot en tripot une jeunesse hébe'tée, une 
précoce dépravation, une oisiveté imbécile... peu importe, 
n'est-ce pas? On est homme d'honneur... et malheur à 
qui oserait le contester! Eh bien! moi, je l'ose... j'ose vous 
dire que cela est honteux, que cela est lâche, entendez- 
vous? 

n Ya s'asseoir à gauche. 
ROLAND, avec une fougue qu'il maîtrise à peine. 

Mais enûn!... eh bien! oui, c'est vrai! je suis ce misé- 
rable que vous dites... et je rougis souvent moi-même de 
n'être rien au monde en effet qu'un oisif insolent et 
puéril... mais que voulez-vous que je fasse, voyons? A 
quelle œuvre, à quel but, à quel avenir pourrais-je dévouer 
ma vie, quand depuis mon enfance, toute foi, toute con- 
viction, toute illusion généreuse ont été flétries dans mon 
cœur par une raillerie impitoyable... quand les mots 
honneur, devoir, religion, patrie... que sais-je? n'ont 
jamais été prononcés devant moi qu'avec l'accent de l'iro- 
nie et du dédain? Eh bien! voyons, si je ne fais rien, si je 
n'aime rien, si rien ne peut éveiller dans mon âme glacée 
et vieillie avant l'âge... aucune des nobles ambitions de la 
jeunesse... si j'ai honte de moi et si je fais honte aux 
autres... à qui la faute? répondez, mon père... car, pour 
moi, je n'ose pas. 
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MONTJOYE, d'une voix sombre et profondément altérée; il s'est leré. 

Mon fils, VOUS m'avez outragé ! vous allez être puni, (ii 

Ta à son bureau et écrit quelques lignes; puis tenant à la main le billet qu'il 

Tient d'écrire*.) Que votre dette de jeu ne vous inquiète pas, 
elle est paye'e. Maintenant nous devons aussi nous sépa- 
rer... vous apprendrez à vos dépens les vraies lois de la 
vie... je ne vous dois rien, Roland... Il y a entre votre 
mère et moi un secret douloureux qui, désormais, sera 
entre nous trois ; vous êtes mon fils, mais la loi ne vous 
reconnaît point ce titre; vous teniez tous vos droits de ma 
seule volonté! En un mot, votre mère... n'est pas ma 
femme. 

ROLAND, foudroyé. 

Oh Dieul... Dieu du ciel! 

Il tombe sur un siège. 
MONTJOYE. 

Je puis oublier un jour jusqu'à ce délire où vous vous 
êtes emporté... et vous rendre mon affection, mais pour 
longtemps nous devons nous quitter... votre existence est 
assurée... vous y ajouterez par votre travail si vous le 

jugez bon. Prenez ce billet. (Roland rejolt le Wllet sans le regarder.) 

Lajaunaye vous remettra en échange un titre de rente. 
Allez ! 

ROLAND, se lève lentement, regarde son père et déchire le billet. 

Adieu, mon père ! 

Il s'éloigne. 
MONTJOYE. 

Malheureux... et que feras-tu? où vas-tu? 

ROLAND, avec âme. 

Je vais embrasser ma mère... et me faire soldat! 

n sort par la droite. 
* Roland, Montjoye. 
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SCÈNE XVII 



MONTJOYE, seul. 11 parait on moment eomme Ttinea par rémotion, 
poU M redressant éoergiqnement 

Allons! tout cela n'est rien... soyons homme I 
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PREMIER TABLEAU 

LA CHAMBRE A COUCHER DE CÉCILE 
DANS l'hOTEL MONTJOYE 

Une cbambrè de jeune fille très élégante, blanche et rose. Les meubles en 
tapisserie, à fond blanc. Étagères. Objets d'art. Un Ut au fond à gauche, 
porte au fond. Porte latérale à droite, premier plan, recouverte d'une 
portière en tapisserie pareille aux meubles. Porte latérale à gauche, sur le 
second plan. Fenêtre praticable à droite, dans un pan coupé. A gauche une 
table ; auprès de la table, un grand panier, avec quelques ouvrages de femme 
et un coussin en tapisserie posés dans la corbeille. Cheminée au premier 
plan, à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 



MONTJOYE, l'HuISSIER. Montjoye entre parle fond, le chapeau 
sur la tête et une cravache à la main. L'huissier le suit, tenant un porte- 
feuille et des dossiers. 

l'huissier*. 
La promenade a-t-elle fait du bien à monsieur? 

MONTJOYE, soucieux, dépose sa cravache sur la cheminée. 

Un peu, oui. Mets cela sur cette table. Ici du moins 
j'aurai un peu de repos, je pourrai travailler. Tu ne me 

* L'huissier, Montjoye. 

II. 22. 
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recevras d'ailleurs strictement que les personnes que je 
t'ai désignées : Lajaunaye, Sorel et Saladin, s'il arrive. 

l'huissier*. 
M. Lajaunaye attend déjà monsieur depuis quelques 
minutes. 

MONTJOYE. 

Ahl Eh bien! tu vas le faire entrer... A propos, Joseph, 
pas de dépêche de Chantilly? tu es sûr? 

l'huissier. 
Non, monsieur, rien encore. 

MONTJOYE. 

C'est bizarre!... (atcc eontrainto.) Et dis-moi, tu as exécuté 
mes instructions? 

l'huissier. 

Relativement à ces dames? Oui, monsieur. Avant-hier 
soir, en quittant l'hôtel, ces dames, accompagnées de la 
vieille bonne de mademoiselle, se sont d'abord rendues 
au couvent de la rue Notre-Dame-des-Ghamps. Hier matin, 
elles ont pris un petit logement à peu de distance, rue de 
l'Ouest, où M. Roland est allé les rejoindre. 

MONTJOYE. 

Rue de l'Ouest... le numéro? 

l'huissier. 
Quatre-vingt-cinq. 

MONTJOYE. 

C'est bien! Jusqu'à nouvel ordre, Joseph, et pour tout 
le monde sans exception, ces dames et M. Roland sont 
en voyage... tu m'entends! Ta fortune en dépend. Va! 

(Joseph sort; la porte reste ouverte. — Montjoye seul.) Ahl Ce silcUCe 

de Saladin est vraiment inconcevable... Aurait-il appris?... 

Entre Lajaunaye. 
* Montjoye, l'huissier. 
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SCENE II 

MONTJOYE, LAJAUNAYE, tenant une boite de pistolets, 
qu'il dépose au fond sur un meuble. 

MONTJOYE*. 

Ah! bonjour, mon ami... Je te remercie de ton em- 
pressement... 

LAJAUNAYE. 

Aussitôt ton billet reçu, je suis accouru. Eh bien! 
qu'est-ce qu'il y a donc? Tu te bats ce matin? 

MONTJOYE. 

Mon Dieu! j'espère que non... mais enfin, c'est possible... 
Figure-toi que ce malheureux Sorel, donnant follement 
dans de vieilles calomnies réveillées ces jours-ci par une 
intrigue électorale, me cherche querelle à propos de la 
faillite de son père ! 

LAJAUNAYE. 

Bah!... Sorel?... 

MONTJOYE. 

Positivement! Nous devons avoir ce matin une explica- 
tion décisive à ce sujet. J'ai l'intention très formelle de 
traiter ce garçon paternellement... Mes précédents en 
matière de duel m'en donnent le droit, et même m'en font 
un devoir... mais enfin il peut me pousser à bout, et, dans 
ce cas-là, je désire que l'affaire se termine immédiatement. 
Nous irons au plus près... et comme il ne sait pas tenir 
une épée... Tu as apporté tes pistolets? 

* Lajaunaye, Montjoye. 
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LAJAUNATE. 

Les voilà. 

MONTJOYE. 

Je ne les connais pas... nous pourrons nous en servir. 
Maintenant, je te serais obligé d'aller chercher Perrière... 
vous attendrez tous deux dans le salon le résultat de notre 
conférence, qui d'ailleurs sera pacifique, car je le veux 
sincèrement. 

LAJAUNAYE. 

Je t'en prie... pour -ma part... Eh bien! je vais chez 
Perrière, et je le ramène... Mais comment te trouves-tu 
ici chez ta fille, toi ? Tu as éloigné ces dames ? 

MONTJOYE. 

Cela n'a pas été nécessaire... elles sont parties avant- 
hier avec Roland pour un petit voyage dans le Midi. 

LAJAUNAYE, 

Ahl 

MONTJOYE. 

Oui, et j'ai profité de la circonstance pour me réfugier 
ce matin dans l'appartement de ma fille, qui est le seul 
d'où l'on n'entende pas le bruit infernal d'ouvriers, de 
tapissiers, qui se fait au second. 

LAJAUNAYE. 

Ah I pour l'emménagement de ta nouvelle locataire. Eh ! 
eh I dis donc, toi, à propos... 

MONTJOYE, sérieux; il s'est assis à droite. 

Quoi, mon ami ? 

LAJAUNAYE. 

Tu pratiques tes théories en grand, toi ; carrément, là ! 

MONTJOYE. 

Quelles théories ? 
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LAJAUNAYE. 

Mais celles que tu nous prêchais encore il y a deux jours 
au cercle. Le mariage, disais-tu, est une institution mytho- 
logique qui a fait son temps, et qui va disparaître comme 
tant d'autres... Voyez la libre Amérique, toujours en 
avance sur la routine européenne ! Les mormons sont les 
pionniers de l'avenir, etc. Car je n'oublie aucune de tes 
paroles, moi, mon cher... je les burine I 

MONTJOYE, sèchement. 

Tu as tort I... 

LAJAUNAYE. 

La seule différence entre nous, c'est que tu as le courage 
de tes opinions, et que je n'ai pas le courage des miennes... 
Ainsi moi, je trompe, je trahis ma femme... ça fait peurl... 
et avec cela, je te l'avoue, je l'aime... je l'aime unique- 
ment I... C'est mon imagination qui m'égare... mais le 
cœur est tout pour elle... Là-dessus... je me sauve... car 
tu me dirais encore que je suis fini !... 

MONTJOYE, le retenant par la main. 

Et tu n'as pas de nouvelles de mon élection, toi, par 
hasard?... 

LAJAUNAYE. 

De ton élection?.. Tiens, au fait, j'oubliais... mais c'est 
à toi que j'en demanderai, mon cher... Comment I tu ne 
sais rien?... 

MONTJOYE. 

Absolument rien... Le dépouillement des votes a dû avoir 
lieu hier dans la soirée... J'attendais une dépêche ce 
matin dès l'aurore... Je ne comprends par le silence de 
Saladin... à moins qu'il ne vienne lui-même... (Écoutant et 

faisant un pas rers la porte.) TicUS, c'CSt peut-être !... 

Entré Joseph portant un petit paquet enveloppé dans un cornet de papier 
blanc. 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, l^Huissier*. 

montjoye. 
Quoi donc? 

l'huissier. 
C'est le concierge à qui on vient de remettre ceci pour 
monsieur... une dame voilée, m'a-t-il dit... 

MONTJOYE. 

Ah I bien I 

Il lui fait signe de le poser sur la table. Joseph sort. 



SCÈNE IV 

MONTJOYE, LAJAUNAYE". 

LAJAUNAYE, s'approcbant de la table. 

Eh bien! dis donc, encore une... de'cidément, tu mènes 
gaillardement ton veuvage, toi I... C'est un bouquet, cal... 

MONTJOYE. 

Bah ! je ne sais ce que c'est I 

LAJAUNAYE. 

Oui... oui... Ah I pionnier de l'avenir... va... Ah çà I je 
cours chez Perrière... mais, je t'en prie, que cela tourne 
bien. 

* L'huissier, Montjoye, Lajauiiaye. 
** Lajaunaye, Montjoye. 
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MONTJOYE. 

Lajaunaye sort. 



SCÈNE V* 

MONTJOYE seul. 11 Tient {^'asseoir près de la lable et défait lentement l'en- 
reloppe qui renferme nn bouquet de violettes. Il regarde un moment le 
bouquet, puis se détourne, la tête appuyée sur sa main. L'instant d'après il 
approche les fleuri de ses lèrres en murmurant à voix basse : 

Pauvre fillette !... (puis comme luttant contre sa faiblesse, il pose le 
bouquet sur la table et se lève.) Ah! (il fait quelques pas dans la chambre en 
s'arrétant çà et là, avec émotion devant le lit aux rideaux blancs, les étagères, 
les meubles familiers qui lut rappellent sa fille.) Elle a tOUt laissC... 

tout!... Je ne veux pourtant pas qu'elle souffre trop!... 

(il aperçoit les bijoux de Cécile déposés dans une coupe sur un petit meuble.) 

Ses bijoux, par exemple, je veux qu'elle les ait!... (u prend 

les colliers, les bagues, les bracelets, et vide la coupe sur la table.) Et puls 
ses ouvrages commencés... (ll prend dans la corbeille un ouvrage de 
tapUserie pareil au meuble de la chambre.) Gomme elle travaille !... 

Tout ici est de sa main... Les goûts de sa mère !... (ii s'assoit 

et rassemble les bijoux épars sur la table.) Oui ! je Vais lui faire UU 

paquet de tout cela... pour répondre à son petit souvenir... 
Pauvre enfant!... 

u se retourne à un bruit de pas, et aperçoit la marquise de Rio-Velez. Son 
front se contracte ; puis il se maîtrise et se lève en souriant. 

* Musique. 
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SCÈNE VI 

MONTJOYE, LA MARQUISE. 

MONTJOYE, allant à elle arec grâce. 

Comment!... C'est vous?... 

LA HÂRQUISE. 

Si vous permettez ! j'ai su que vous étiez seul chez 
vous... et j'ai pris la liberté de venir vous serrer la main 
en voisine I 

MONTJOYE. 

Vous êtes charmante I 

LA MARQUISE. 

J'ai eu quelque peine à vous découvrir... et même on 
ne voulait pas me laisser entrer... Mais pourquoi donc 
ici?... 

MONTJOYE. 

Faut-il VOUS l'avouer ? à cause du bruit que vos gens 
font là-haut!... 

LA MARQUISE*. 

Ah! que je suis désolée... mais cela va finir... elle est 
gentille du reste cette chambrette... (ATisant les bijoux.) Ah ! 
mon Dieu I qu'est-ce que c'est que tout ça... toute cette 
orfèvrerie... 

Elle s'assoit près de la table. 
MONTJOYE, d'un ton contraint. 

Les bijoux de ma fille que je m'amusais à regarder. 

* La marquise^ Môntjoye* 
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LA MARQUISE. 

Il y en a de jolis... 

Elle examine ayidement les bijoux. Montjoye la regarde faire arec ennui. 
MONTJOYE. 

Oui, n'est-ce pas?... 

LA MARQUISE, maniant un collier. 

Des perles!... vraies?... 

MONTJOYE. 

Mais sans doute. 

LA MARQUISE, avec un caquetage d'enfant. 

Je n'ai jamais porte' de perles... cela m'irait-il?... si 
j'essayais? 

Elle se lèro en tenant le collier comme pour aller l'essayer devant une 
glace. 

MONTJOYE, larrôtant. 

Oh I avec cette toilette du matin !... et puis cela n'irait 
pas à votre teint... 

Il lui retire doucement le collier. 
LA MARQUISE, le regardant un peu irritée. 

Vous croyez? 

MONTJOYE. 

J'en suis sûr ! 

LA MARQUISE, se rasseyant avec dépit. 

Savez-vous qu'on gèle dans cette chambre !... (eiic saisit le 

coussin de tapisserie qui est dans le panier de Cécile, le jette sur le parquet et 
y pose ses pieds. Le Tisage de Montjoye témoigne une contrariété violente. ) Ce 

voyage de votre famille s'est improvisé bien brusquement, 
dites-moi?... 

MONTJOYE. 

Ohl une fantaisie !... 

LA MARQUISE. 

Irez-vous les rejoindre ? 

u 23 
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MONTJOYE. 

Non... 

LÀ MARQUISE, riant tout à coup. 

Mais, mon Dieu 1 que vous êtes donc absurdement niais 
et désagréable ce matin I Qu'est-ce qu'il y a?... vous 
attendez quelqu'un... je vous gêne... quoi?... 

MONTJOYE. 

Non!... excusez ma maussaderie... tout simplement je 
suis sans nouvelles de mon élection... qui doit être archi- 
terminée à l'heure qu'il est... J'attends Saladin avec une 
impatience fébrile... je suis inquiet... je suis aux écoutes... 
voilà tout !... 

LA MARQUISE. 

Ah 1 c'est une raison... Eh bien I je vais vous laisser, moi I 

EUe se Uve emportant le boaqaet de violettes qu'elle a pris en jouant sur 
la Uble *. 

MONTJOYE. 

Vous seule pourtant pouviez me charmer ces moments 

d'attente... (ll Inl baise la main et lui reprend le bouquet.) Pardou I 

c'est de ma ûUe I 

LA MARQUISE. 

Ahl... 

MONTJOYE. 

Mais j'entends une voiture dans la cour, (ii «'approche vire- 
nteot de ïa fenôire.) Oui, ma foi I... c'ost Saladiu... enfin, je vais 
savoir à quoi m'en tenir... 

LA MARQUISE**. 

Âh I je suis curieuse moi-même de connaître le résul* 
tat..< je parie pour une discrétion... voulez-vous?... 

Elle remonte. 

* Hontjoye, la marquise. 
** La marquise, Montjoyet 
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MONTJOYE. 

Certainement. Mais pardon, chère marquise, il serait 
peut-être bon qu'en l'absence de ma famille on ne vous 

trouvât pas chez moi. (Montrant la porte à gauche.) Ce COUloir 

vous conduira dans le salon... si voulez bien... 

LA MARQUISE. 

Comment I je ne puis pas être en visite chez vous? chez 
mon propriétaire? 

MONTJOYE, avec impatience. 

Pas dans cette chambre... non... 

LA MARQUISE. 

C'est une insulte I 

MONTJOYE. 

C'est une prière. 

LA MARQUISE. 

Je ne comprends pas... 

MONTJOYE, il marche sur elle arec colère, pub s*arrétant tout à coup, 
il dit d'une roix ferme et basse: 

Je vous prie de sortir... comprenez-vous? 

LA MARQUISE. Après un peu d'hésitation, fléchissant tout à coup sous le senti- 
ment de la honte, elle recule vers la porte et dit avec émotion, d'une Toix sourde : 

Ah I Dieu I 

Elle sort. 



Digitized 



by Google 



400 MONTJOYE 

SCÈNE VII 

MONTJOYE wui, puis SALADIN. 

SALÀDIN, an dehors, gaiement. 

Mais où se cache-t-il donc? (Entrant.)* Où te caches-lu 
donc, grand homme? victoire I mon cher... j'ai voulu te 
l'annoncer moi-même... embrasse-moi I 

MONTJOYE, se dégageant de son accolade. 

Vrai?... je suis nommé? 

SALADIN. 

Parole !... dix-huit mille voix I... une élection de pre- 
mière classe !... 

MONTJOYE. 

M'y voilà donc !..^. Eh bieni franchement, je suis ravi... 
et je te remercie cordialement de tes bons offices, mon 
amil 

SALADIN. 

Remercie-toi toi-même, mon ami... car c'est ta géné- 
reuse résolution, c'est le mariage de Sorel avec ta fille qui 
a tout enlevé... j'ai couru le pays pour en répandre la 
nouvelle... un millionnaire qui donne sa fille à im pauvre 
diable d'honnête homme, simplement !... ça prend tout le 
monde, çal... Eh bien! où sont-ils, ta femme, ta fille, 
Georges? je veux les embrasser tous... c'est ma récom- 
pense, et je la veux!... 

MONTJOYE. 

Mon ami, il faut que tu l'attendes un peu... ces dames 
sont parties pour quelques jours... je te conterai cela... 
quanta Sorel... imagine-toi... mon ami... 

* Montjoye, Saladin. 
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SCÈNE VIII 

Les Mêmes, l'Huissier. 

l'huissier. 
C'est M. de Sorel, monsieur. 

SALADIN) faisant un mouTement vers la porte. 

Ah I ce cher Georges !... 

MONTJOYE, Tarréi^nt. 

Non... permets... (ii lo prend à part.) Mon cher ami, en deux 
mots, les calomnies inventées par la cabale sont arrivées 
jusqu'à ce pauvre Georges, et lui ont monté ridiculement 
la tête... il est inutile de te le dissimuler... nous devons 
nous expliquer ce matin... Entre là... (ii lui montre la porte «iu 
second plan à droite.) Daus le boudoir de Cécile... il n'y a qu'une 
portière, je t'autorise à écouter... tu jugeras toi-même de 
la modération que j'apporte dans cette malheureuse 
affaire... et au besoin tu interviendras pour rendre la 
raison à cet enfant... 

SA LAD IN, éperdu d'étonnement. 

La raison... est-il possible?... depuis deux jours... ahl 
mon Dieu 1 mon Dieu !... que me dis-tu là? 

MONTJOYE. 
Va, mon ami, va... (Saladln entre à droite. — A l'huissier:) Fais 

entrer. 
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SCÈNE IX 

MONTJOYE, puis SOREL. 

MONTJOYE, seal, regardant la porte du boudoir. 

Il fallait qu'il Fapprît, et le meilleur moyen de Tavoir 
pour allié, c'est de le prendre franchement pour confident... 

(Entre Sorel. Hb m saluent. Montjoye reprend avec une grâce courtoise *.) Mon- 
sieur de Sorel, je déplore plus que jéimais en ce moment 
le malentendu qui nous divise ; en d'autres temps, je vous 
aurais reçu à bras ouverts, car je viens d'apprendre à 
l'instant le succès de mon élection à Tréval... Du moins 
cette heureuse circonstance, d'autres raisons encore (a joue 

avec le bouquet de violettes qu'il a pris sur la table) me disposent enverS 

vous à im esprit de conciliation afifectueuse, qui sera 
contagieux, je l'espère... Je me flatte d'ailleurs que ces 
deux jours de calme réflexion vous auront prépeiré vous- 
même à plus de justice et de vérité. 

GEORGES, très grave. 

Ces deux jours de réflexion ont, en effet, modifié mes 
projets, monsieur ; mais, je dois vous le dire, mes projets 
seuls ont changé. Pour le reste, tout, depuis deux jours, 
tout a fortifié chez moi la certitude que dans le malheur 
auquel mon père a succombé il y a eu une victime et un 
coupable. 

MONTJOYE. H fait un mouvement qu'il réprime aussitôt. 

Vous VOUS trompez, monsieur ! 

GEORGES. 

Mon premier dessein était, vous l'avez compris, d'exiger 
de vous la seule réparation qui soit possible aujourd'hui, 

* Montjoye, Georgei. 
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la réhabilitation de mon père et de mon nom, et si je ne 
pouvais l'obtenir de votre conscience, de la demander à 
la loi. 

MONTJOYE. 

A la loi!... Est-ce sérieux? voyons! Pouvez-vous sup- 
poser un instant qu'il se trouve une loi, un tribunal au 
monde pour sanctionner des prétentions aussi inconce- 
vables, aussi peu fondées que les vôtres ? 

GEORGES. 

Peut-être!... En tout cas, j'ai renoncé à ce dessein. Pour 
vous atteindre, il fallait frapper deux existences qui me 
sont sacrées, il fallait étouffer dans mon cœur des senti- 
ments qui me restent bien chers, tout désespérés qu'ils 
sont. Mon courage ne s'est pas trouvé à la hauteur d'un 
devoir si rigoureux. J'ai résolu de partir, d'aller vivre et 
mourir loin de la France, loin de l'Europe, et de vous 
laisser jouir en paix de votre prospérité ; je n'y mets 
qu'une condition. 

MONTJOYE, passant devant lui. 

Une condition ?... Enfin I j'ai fait vœu de patience, 
achevez. 

GEORGES*. 

Au nom de cette pauvre mémoire que je renonce à 
défondre j'aurai du moins accompli une bonne action!... 
(se rapprochant et baissant la roix.) Ce que je VOUS demande, c'est de 
rappeler près de vous ceux que vous avez chassés, et de 
leur assurer la situation, les droits, le bonheur dont ils 
sont dignes. 

MONTJOYE, troublé, incertain, et jetant un regard inquiet du côté du boudoir. 

Monsieur ! (a part.) Que peut-il savoir? 

GEORGES. 

Oh ! n'accusez personne. La mission que je remplis, je 

* Georges, Montjoye. 
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me la sais donnée moi-même. Je n*ai reçu aucun message, 
ni même aucmie confidence. Quelques vagues paroles 
échappées un jour aux anxiétés d'une mère m'avaient dès 
loniL^'temps fait pressentir la vérité. Hier, son désespoir me 
la, malgré elle, livrée tout entière... Eh bien! promettez- 
moi sur rhonneur Tacte de justice que je vous demande, 
et, sur rhonneur, je pars à Tinstant pour jamais I 

MONTJOYE, aree une eolère fiérreose. 

Monsieur, en touchant à ma vie privée, vous excédez 
votre droit et ma patience ; je vous prie de vous taire et 
de vous retirer. 

GEORGES, s'emportant. 

Comment!... grand Dieu! quand je vous montre, pour 
mon compte, une telle abnégation... Mais enfin, vous qui 
parlez de patience, croyez-vous donc que la mienne soit 
sans limites ? Ce secret, après tout, ce secret de votre vie, 
il ne m'a pas été confié... j'en suis le maître... et s'il 
m'échappait, ne craignez-vous pas que le monde ne juge, 
par ce seul trait, votre existence tout entière... vos 
effrayantes doctrines... qu'en voyant le mépris que vous 
faites de toutes ses lois, de tous ses respects... 

Saladin est sorti du boadoir, il èeoote sans être tq. 
MONTJOYE. 

Ahl 

Il Jette violemment le bonqaet. 
GEORGES. 

En voyant la mère de vos enfants, et vos enfants eux- 
mêmes condamnés, par votre implacable égoïsme, à la 
marge flétrissante du Code I... 

MONTJOYE, saisissant sa cravache et le menaçant. 

Ahl taisez-vous, monsieur, ou prenez garde !... 
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SCENE X 

Les Mêmes, SALADIN, s'élançant, arrachant la crarache à Montjoye 
et la jetant ii terre. 

SALADIN*. 
Prends garde toi-même!... (Après la première minute de stupeur, 
il reprend.) Un Seul mot... est-ce vrai?... (Montjoye ne répond pas.) 

Oui. Eh bienl alors, je crois tout! tout est vrai!... et tu 

m'as fait ton complice... Ah! (ll fait un geste de menace dans l'élan 

de sa colère.) Mais j'ai mangé ton pain, et je veux m'en sou- 
venir encore... quoique jamais bienfaits n'aient été aussi 
chèrement expiés. Ainsi, voilà ce que tu es!... tu me l'avais 
dit, je te rends cette justice, tu me l'avais dit le jour où 
j'ai eu le malheur de subir tes bontés... mais je ne te 
croyais pas!... je ne te comprenais pas d'ailleurs... je com^ 
prends maintenant!... oui, c'est vrai! tu es bien en effet 
un de ces hommes forts, un de ces libres et puissants 
esprits dont ce siècle n'est pas avare... pour qui tout est 
superstition, niaiserie, préjugé sous le soleil, excepté la 
grande morale, la morale du succès! La justice, l'hon- 
neur, la conscience. Dieu... poésie et enfantillage que tout 
cela!... pourvu que la loi positive... que la police soit sa- 
tisfaite, tout est bien!... Les simples et les faibles s'avan- 
cent péniblement dans l'âpre chemin de la vie, entravés à 
chaque pas par quelque scrupule, par quelque respect, 
par quelque révolte du cœur ou de la conscience... Les 
forts passent pendant ce temps-là, les écrasent et arri- 
vent! Les faibles sentent leurs yeux se mouiller et leurs 
plus mauvaises passions s'éteindre à la seule pensée de 
leur mère, de leur femme ou de leur enfant... Les forts 

* Georges, Saladin, Montjoye. 

n 23. 
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iraient à leur ambition ou à leur plaisir sur le corps de 
leur père... sur Thonneur de leur fille I... Quoi encore?... 
qu'un mot, qu'un cri, qu'un lambeau de soie déchiré fasse 
battre leur cœur, les faibles s'en vont mourir pour leur 
foi ou pour leur pays... pendant que les forts spéculent 
sur le danger public et joueront à la hausse jusque sur 
les ruines de la patrie I voilà Fespècel... Eh bien! sois heu- 
reux! Quant à moi, plutôt que d'acheter à un tel prix les 
joies et les gloires de ce monde... j'aimerais mieux mourir 
de faim... comme je mourrai demain... dans la boue du 
ruisseau... avec le ciel sur ma tête... avec un peu de foi 
et d'espérance dans le cœur! 

MONTJOYE, firoidement; U s'est assis à droite. 

En m'infligeant cette tirade, Saladin, tu n'as pas été, je 
suppose, sans en prévoir les conséquences? 

salâdin. 
Non seulement je les ai prévues, mais je les réclame, et 
immédiatement ! Quand ceux qui t'ont nommé apprendront 
que j'ai volé indignement leurs suffrages, je veux qu'ils 
apprennent en même temps que j'ai été ta dupe et non ton 
complice. Ainsi, quand tu voudras!... Monsieur Georges, 
vous serez mon témoin!... 

GEORGES. 

Pardon, monsieur Saladin, je sens tout ce qu'il y a de 
généreux dans votre intervention; mais je ne puis l'ac- 
cepter, (a Montjoye*) Vous m'dvez menacé, monsieur, d'une 
offense odieuse : je vous en demande raison. 

MONTJOYE. 

Voyons, messieurs, tâchez de vous entendre ! 

SALADIN. 

Georges! je vous en supplie!... au nom de... 

* Saladin, Georges, Montjoye. 
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GEORGES^ rinterrompant. 

Voulez-vous me déshonorer? 

Saladin désespéré cache la tête dans ses mains. 
MONTJOYE. 

Mes témoins, monsieur, sont à la disposition des vôtres. 

GEORGES. 

Je ne les ferai pas attendre, monsieur... je m'étais moi- 
même préparé à tout. Je vous salue, monsieur 1 



MONTJOYE. 

Votre serviteur, monsieur I 



SCENE XI 



Georges sort. 



MONTJOYE, SALADIN. Après un court sUence, Monljoye prend son 
chapeau et va pour saisir la botte de pistolets , Saladin s'approche Tlrement et 
lai serrant les b as avec énergie. 

SALADIN. 

Tu vas faire cela?... le fils après le père? (Le regardant dans 
les yeux.) Mais tu es donc bien sûr qu'il n'y a pas de bon 
Dieu?... 

MONTJOYE. 

Nous allons voir! 

Il prend i$es pistolets et sort. — Saladin pousse nn gémissemeat, et tombe 
accablé sur un fauteuil. 
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Mufiqne pendant le court eotr'acte. — Même décor qa*aa taUecu précédent 



SCÈNE PREMIERE 

MONTJOYE, entrant bru^qoement par le fond, le chapeaa sar la tète. Il est 
trè» \Ale et défait, tl ôte ses gants arec nn air de sombre préocenpation, et passe 
à plusieurs reprises la main snr son front. Pais il fait quelques pas dans la chambre, 
s'arrête soodsin, et s'appuyant sor un meoble, U dit d'une voix basse : 

MONTJOYE. 

On étouffe ici!... 

II va à la fendtre, TouTre et respire avec force. Entre Lajaunaye. 



SCÈNE II 
MONTJOYE, LAJAUNAYE. 

MONTJOYE. 

Eh bien? 

LAJAUNAYE. 

Très dangereusement.,, j'ai peurl... 

MONTJOYE, douloureusement *. 

Ahl 

Il tombe sur le canapé. 
* Lajaunaye, Montjoye. 
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LAJÀUNAYE, derrière le canapé. 

On hésite même à le transporter,... mais pour le cas où 
Ton s'y déciderait, j'accours prendre tes instructions... Sa 
demeure est ici ? 

MONTJOYE. 

Eh bien! sans doute 1... c'est ici qu'on doit l'amener... Je 
quitterai l'hôtel, si on le juge convenable. 

LAJAUNAYE. 

Mais ces dames?... Ne crains-tu pas... Quand reviennent- 
elles? 

MONTJOYE, se levant*. 

Oh! de ce côté, aucun danger!... je ne les attends pas 
de si tôt... leur vjoyage, suivant toute apparence... (ii s'inter- 
rompt brusquement, la porte du fond s'est ouverte, et Cécile parait.) Ma fille !... 

11 Jette un regard k Lajaunaye. 



SCENE III 

Les Mêmes, CÉCILE**, 

MONTJOYE. 

C'est toi, mon enfant!... 

Il la regarde avec anxiété et lui tend les bras en hésitant. 
CÉCILE, accourant et embrassant Montjoye. 

Mon pèrel... 

MONTJOYE, à Lajaunaye. 

Eh bien!... va, mon ami... fais tout pour le mieux... c'est 
entendu!... 

* Montjoye, Lajaunaye. 
** Montjoye, Cécile, Lajaunaye. 
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LAJAUNAYE. 

Oui, mon ami... mademoiselle!... 



11 salae Cécile et sort. 



SCENE IV 

MONTJOYE, CÉCILE. 

CÉCILE, le regardant le« larmes aux yeux et les mains dans ses mains. 

Mon père!... 

MONTJOYE, l'interrogeant du regard avec angoisse. 

Tu es venue... me voir? Il n'y a rien de nouveau... 

CÉCILE. 

Rien, mon père... j'avais épuisé mon courage... et mes 
larmes... ma mère aussi... et je suis venue... voilà tout! 
Ohl j'avais si peur!... 

MONTJOYE. 

C'est vrai... tu trembles! pauvre petite! remets-toi, re- 
mets-toi. (il la fait asseoir, elle défait son chapeau qu'elle pose sur la table.) 
Je ne t'oubliais pas non plus... (S'asseyant sur un tabouret, derant sa 

fille.) Tiens! vois!... j'avais rassemblé tes bijoux... pour te 
les envoyer, en échange de tes violettes... qui m'ont bien 
touché... 

CÉCILE, lui tenant la main. 

Merci... mais je voudrais... j'espère... quelque chose de 
plus!... 

MONTJOYE. 
Quoi? parle! (ll regarde autour de lui et écoute sans cesse arec inquié- 
tude.) Mais j'ai peur que tu n'aies froid... cette fenêtre ou- 
verte... (n Ta fermer la fenêtre et rerient.) VoyOUS, parle *!... 

* Cécile, Montjoye. 
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CÉCILE, qui s'est lerée. 

Oh! oui... j'espère maintenant... après ce bon accueil... 
car je vois que vous m'aimez vraiment! 

MONTJOYE, dont la voix se brise. 

Oui, je faimeî... laisse-moi t'embrasser, veux-tu? 

Il Tembrasse avec une sorte de désespoir. 
CÉCILE. 

Mon père che'ri... Eh bien! n'est-ce pas que j'avais raison... 
tout à l'heure, quand je disais à ma mère... qui voulait n^e 
retenir : non... je veux essayer... je veux tenter... je suis 
sûre qu'il souffre comme nous... 

MONTJOYE, d'une voix sourde, comme à lui-même. 

Oui!... 

CÉCILE. 

Que ces deux jours de solitude lui auront appris com- 
bien il nous aimait... sans le savoir peut-être!... car les 
hommes quelquefois ne sentent pas toute la force des liens 
qui les attachent à leur foyer, à leur famille, à leurs douces 
habitudes de chaque jour... Mais en se trouvant seul dans 
cette maison abandonnée, en n'entendant plus aucun de 
ces bruits familiers qui lui disaient à chaque instant : il y 
a là quelqu'un dont tu es l'Ame et la vie... il y a là une 
consolation toute prête si tu souffres, un sourire tout prêt 
si tu es heureux... une caresse, si tu en veux!... Ah! tu 
pleures!... tu pleures!... Tu vois bien que j'avais raison... 

Elle lui serre les mains en le regardant avec tendresse. 
MONTJOYE, profondément troublé. 

Enfin... que veux-tu? car tu obtiendrais beaucoup de 
moi, je te Favoue... je t'aime plus que je n'aurais cru... 
c'est vrai... et je ne veux pas que tu me maudisses... 
N'est-ce pas, mon enfant, que tu ne me maudiras pas... 
jamais... quoi qu'il arrive?... 
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CÉCILE. 

Moi? oh! grand Diea! mon père!... 

M05TJ0TEy Toyant la porte s'oaTrir, s'écrie brusquement aree noe sorte 
de terreur. 

Qui vient là?... 

Entre Saladin. 



SCÈNE V 

Les Mêmes, SALADIN*. 

SALADIN, d'one rotx. brère. 

Pardon, mademoiselle!... Un mot seulement, mon ami, 

je te prie... (irontjoye s'approche de Saladin, qui le prend à part et lui dit:) 

Éloignez votre fille le plus tôt possible... vous comprenez! 
dans quelques minutes il sera ici... 

MONTJOYE, à part. 

Dieu!... (Haut, arec calme.) Oui, mou ami... c'ost entendu, va! 

SALADIN, affectant la tianqnilUté. 

Au revoir, mademoiselle !. . . 

11 sort. 

SCÈNE YI 

MONTJOYE, CÉCILE**. 

CÉCILE, inquiète. 

Il n'arrive rien, n'est-ce pas? 

MONTJOYE. 

Rien, mon enfant... une affaire de Bourse urgente... (atcc 

* Cécile, Montjoye, Saladin. 
*• Cécile, Montjoye, 
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une «bxiété fiÔTreuse qui redouble à chaque instant.) Eh bien I ma fille, 

nous allons sortir, n'est-ce pas? c'est ce que tu veux?... 
soit!... Partons!... allons!... 

CÉCILE, joyeuse*. 

Chez ma mère?... 

MONJOYE, lui donnant son écharpe. 

Oui, chez ta mère... viens... ne la faisons pas attendre !... 

CÉCILE. 

Oh! vous êtes bon... et qu'elle va être heureuse... mais 
une minute encore, je vous en prie... et puisque votre 
cœur s'est ouvert pour moi... 

MONTJOYE. 

Mais, quoi... quoi donc? 

Il prête l'oreille avec un trouble croissant. 
CÉCILE. 

Il y a encore quelqu'un... qui vous a offensé... et qui 
souffre!... 

MONTJOYE. 

Ton frère... je lui pardonne... viens, ma fille!... 

CÉCILE. 

Un autre encore... 

MONTJOYE, d'une voix sourde. 

Qui donc? 

CÉCILE. 

Lui!... ohl je suis sûre qu'un mot de moi le ramènerait 
à vos pieds... dans vos bras!... Mon père... permettez-le- 
moi... ne me rendez pas le bonheur à demi... je l'aime 
tant... Et souvenez-vous que si je l'aime, que si toute la 
vie de mon cœur est à lui... c'est vous qui l'avez voulu... 
Et je vous le dis... je vous l'avoue, sans lui... je crois... 
je sens que je ne vivrai pas! 

* Montjoye, Cécile. 
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MONTJOYE. 

Oui, nous verrons, je te promets... oui, nous allons en 
parler chemin faisant... mais viens... je t'en prie... songe 
que ta mère nous attend... 

Il f'aparçoit que Céeile ne l'entend pas ; elle écoute des rameurs gai se font 
entendre au dehors. 

CÉCILE. 

Quel est donc ce bruit dans la rue, mon père? 

MONTJOYE. 

Rien... je n'entends rien!... 

CÉCILE. 

Mais... si... écoutez... des cris... un bruit de foule... vous 
n'entendez pas? 

MONTJOYE. 
Quelque accident peut-être... (ArrôUnt CécUe arec désespoir.) Ne 

va pas voir cela, je t'en prie!... 

Les rameors redoablent et se rapprochent. 
CÉCILE. 

Mais, c'est dans la cour, maintenant... Mon Dieu, que se 
passe-t-il donc?... vous avez l'air vous-même, troublé... 
inquiet... ah ! je veux voir!... 

Elle coart à la fenêtre. 
MONTJOYE. 

Je t'en prie, ma fille, je t'en prie... 

CÉCILE. 

Je veux voir... (a la fenêtre.) Une voiture!... un homme 
blessé qu'on en descend... Ah! 

Elle poasse un cri et demeure comme atterrée, les yeux fixés sur le terrible 
spectacle ; Montjoye se tient près d'elle immobile, dans une sombre stupeur. 
Elle se retourne soudain, le regarde, et comprenant tout, elle pousse un 
cri déchirant, écarte son père par un geste d'horreur, se sauve & l'antre 
extrémité de la chambre et tombe sans mourement*. 

* Montjoye, Cécile. 
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MONTJOYE, fou de douleur. 

Ma fille I ah ! Dieu ! grand Dieu ! (ii ourre u porte du fond et 
appelle.) A moil... quelqu'un!... Saladinî... à moi!... 



SCENE VII 

Les Mêmes, SALADIN, accourant *. n comprend d'un regard 
ce qui s'est passé, et B*agenonille près de Cécile dont il saisit la main. 

MONTJOYE. 

Est-elle morte?... parle-moi... je ne sais plus... je ne 
vois plus!... 

SALADIN. 

Elle va revenir... mais veux-tu me croire? qu'elle ne te 
voie pas là en ouvrant les yeux I cette émotion lui serait 
fatale... va-t'en... 

MONTJOYE, hors de lui et balbutiant. 

Que je m'en aille? que je la laisse? ma fille... malade... 
mourante peut-être! tu crois qu'il le faut?... 

SALADIN, se relevant. 

Que vas-tu lui dire à son réveil?... 

MONTJOYE. 

Tu as raison... Eh bien! eh bien!... je m'en vais! je 
m'en vais... 

Il s'éloigne iealement d'un pas raide et automatique, répétant les mêmes 
paroles avec égarement; arrivé près de la porte, il chancelle, se retient 
de la main ; puis il reprend sa marche sinistre et disparaît. Saladin revient 
près de Cécile et la soulève tonjours évanouie. 

* Cécile, Saladin, Montjoye. 
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Une chambre très simi^e donnant sur un jardin. Pour tout ornement, qud- 
ques fleurs. — Une petite table avec une corbeille, à gauche. — Porte au 
fond, porte latérale à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CECILE) leule ; elle tient ua oarrage de Upisserie à la main, 
et éeoute aTec précaution près de la porte à droite. 

Je n'entends rien encore... il me semble... Je n'ose 

réveiller... et cependant... (eIIc est rerenue près de la table, et prend 
une lettre dans la corbeille.) Cette lettre me brÛlc IcS doigtS... 

Mais non... je veux qu'elle en ait la première joie... Pauvre 
mère... 

La porte du fond s'ouvre : Saladin entre. 



SCENE II 

CÉCILE, SALADIN. 

CÉCILE, allant au-devant de Saladin. 

Ah! mon ami... c'est vous! Que je suis aise de vous voir 
ce matin I 

SALADIN. 

Mais vous m'attendiez, n'est-ce pas? Vous étiez avertie 
de ma visite. 
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CécILE. 

Non. Pourquoi? 

SALADIN. 

Comment! vrai... vous ne savez rien? 

CÉCILE. 

Non; qu'y a-t-il donc? 

SALADIN. 

Mais, je ne sais pas non plus... Et votre mère, est-ce 
que je ne puis pas lui parler? 

CÉCILE. 

Mais je ne sais si elle est leve'e. Je l'attends moi-même 
avec une extrême impatience, et cependant je veux res- 
pecter son sommeil... elle en a si grand besoin... Depuis 
cinq mois, c'est la première fois qu'elle dort paisiblement, 
et je lui ménage un bon réveil... (Montrant la lettre.) Voyez, 
mon ami. 

SALADIN, vivement. 

D'Italie... de Milan? C'est de votre frère? 

CÉCILE. 

Oui! 

SALADIN. 

Ahl Dieu soit loué! Car ce silence inconcevable... 
depuis combien?... près de six semaines... depuis Magenta 
enfin, m'inquiétait plus que je ne voulais le dire. 

CÉCILE. 

Et nous, mon ami, jugez! On avait beau nous répéter au 
ministère qu'il vivait... qu'il était resté à Milan... que ses 
lettres s'étaient égarées... nous désespérions... et ce nou- 
veau malheur, après tant d'autres, aurait achevé ma 

mère... (Henriette entre à droite.) Ah! 
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SCÈNE m 

Les Mêmes, HENRIETTE*. 

CÉCILE. 

Bonjour, mère! Tu as mieux dormi, n'est-ce pas? 

HENRIETTE. 

Oui, ma chère petite... Bonjour, mon ami... Aidez-moi 
donc à gronder cette enfant. Je suis sûre qu'elle est encore 
au travail depuis Taurore, malgré ma de'fense, 

CÉCILE. 

Cela m'amuse... et puis ce matin j'étais éveillée avant le 
soleil et gaie comme un oiseau... J'avais de bons pressen- 
timents. 

HENRIETTE. 

De bons pressentiments! Tu as une lettre? 

CÉCILE. 

La voilà ! 

HENRIETTE, saisissant la lettre. 

De lui... de mon fils!... il vit!... Ah! Dieu est bon! 

CÉCILE. 

Ma mère î 

HENRIETTE. 

Et tu ne Tas pas ouverte!... tu as eu ce courage? 

CÉCILE. 

Je vous l'ai gardée tout entière. 

* Saladin, Henriette, Cécile. 
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HENRIETTE, oarrant la lettre à la hâte et essayant de lire. 

« De Milan. — Ma mère bien-aimée... » Tiens! lis, toi; 
moi, je ne peux pas !... 

Elle s'assoit sar ane chaise que Saladin loi approche. 
CÉCILE, s'agenooillant près d'elle et lisant la lettre. 

« Ma mère bien-aimëe, grande bataille, comme vous 
savez. Mon régiment était arrivé la veille. Dieu merci... 
Joli début pour un troupier qui n'avait jamais vu le feu 
qu'à THippodrome. Aussi, j'ai eu un peu peur d'abord... » 

HENRIETTE. 

Pauvre enfant!... 

SALADIN. 

Parbleu I... 

CÉCILE. 

« Mais cela a passé, et je me suis battu comme un 
vaillant soldat... j'ai même eu la bonne fortune de prendre 
un drapeau... » 

SALADIN. 

Bravo, l'enfant! 

CÉCILE. 

c< On me l'a repris... » 

SALADIN. 

Ah! diable!... 

CÉCILE. 

« Je l'ai repris, et finalement, je me suis sauvé avec... 
J'ai reçu là-dessus beaucoup de compliments, et même 
quelque chose de plus... mais n'anticipons pas sur les 
événements... Comme je compte vous arriver à peu près 
en même temps que ma lettre... » 

HENRIETTE. 

n revient!... 
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SALADIN. 

Bravo encore!... 

CECILE. 

« En même temps que ma lettre, je yeux tous ménager 
une petite surprise I... » — Quoi donc? 

Elle se lère. 
HENRIETTE. 

Val... lis, mon enfant I... 

CÉCILE. 

« Milan est une ville superbe que Cécile aimerait, car il 
y pleut des fleurs... Tout, au reste, me paraît superbe 
depuis que je me sens moins inutile dans le monde, et 
que j'apporte mon pauvre grain de sable aux grandes 
œuvres de mon temps et de mon pays... » 

SALADIN. 

Il est devenu très gentil I... 

CÉCILE. 

« Je vous écris un peu tard, parce que le temps m*a 
manqué... et puis, parce que... » 

Cécile s'interrompt. 
HENRIETTE, avec angoisse. 

Mon Dieul... il est blessé!... 

CECILE. 

Non... ma mère, rien... écoutez... (siie ut.) « Parce qu'en 
prenant le susdit drapeau, qui tenait bien, je m'étais un 
peu foulé le bras et Tépaule... » 

HENRIETTE, doolooreasement. 

Ah! il est blessé!... 

CÉCILE. 

Non... c'est fini... tenez!... (Lisant.) Un rien, ma mère, je 
vous jure... Je suis d'ailleurs parfaitement remis, puisque 
je pars; mais je crois que je ne vous aurais jamais revue 



1 
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sans le dévouement d'un ami qui pendant vingt nuits n'a 
pas quitté mon chevet. Je Temmène avec moi, je vous le 
présenterai. Vous aimerez un peu le sauveur de votre fils, 
n'est-ce pas?... Et Cécile aussi l'aimera! » — Je crois 
bien!... ^ 

SALADIN. 

C'est peut-être une damel... 

CÉCILE. 

Ohl Saladinl... 

SALADIN. 

Ou une demoiselle!... Ça s'est vu!... 

HENRIETTE, qui s'est emparée de la lettre. 

« A VOUS deux de toute mon âme... roland. » (Eiie baise 

la lettre; puis embrassant sa flUe.) N'est-Ce paS... tU Crois que c'cst 

bien fini... qu'il n'y a plus de danger?... Et vous aussi, 
mon ami?... 

SALADIN, montrant la lettre que tient Henriette 

Mais c'est évident, madame... le ton de sa lettre l'in- 
dique assez... et tenez, il a encore ajouté, au bas, pour 
plus de sûreté: « A bientôt... Je pars!... » Vous pouvez 
maintenant l'attendre d'une minute à l'autre*... et, même, 
tenez, j'y pense, cette lettre... et ce retour doivent avoir 
quelque rapport avec la circonstance singulière qui m'a 
conduit chez vous ce matin... 

HENRIETTE. 

Comment?... quelle circonstance?... 

SALADIN. 

N'est-ce pas... vous ne savez rien... vous ne m'attendiez 
pas?... 

HENRIETTE. 

Non... 

* Henriette, Saladin, Gédle. 

u 24 
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SALADIN. 

C'est extraordinaire... caria lettre de Roland ne suffit 
pas encore à m'expliquer ce qui arrive. Mon Dieu, nous 
allons essayer de comprendre ensemble, si vous voulez... 
mais il faut que vous me permettiez de rappeler tous les 
faits qui peuvent nous guider dans nos conjectures... 

HENRIETTE. 

Mon ami!... 

SALADIN. 

Ohl du reste, j'ai peu de chose à vous apprendre... Il y 
a cinq mois, vous le savez, à la suite d'une journée bien 
douloureuse... celui que vous avez tant aimé, que vous 
aimez encore malgré ses fautes... s'est éloigné de Paris 
brusquement, sans nous laisser aucune donnée ni sur ses 
projets, ni sur le lieu de sa retraite... Avant de partir 
cependant, il avait fait un acte loyal en résignant ce man- 
dat de député, qu'il ne jugeait pas sans doute bien acquis... 
Depuis ce moment aucune nouvelle... On a supposé qu'il 
s'était retiré aux États-Unis et qu'il y avait transporté sa 
fortune, 

HENRIETTE, dooloureosement à deml-roix. 

Pourvu qu'il vivel... car je me fais quelquefois, mon 
ami, des imaginations terribles... 

SALADIN. 

Non... non... chassez celai... Enfin, Tiberge seul avait 
obtenu ses confidences, et même ses pouvoirs... car c'est 
par les soins de Tiberge que l'hôtel a été vendu, les affaires 
liquidées, la fortune tout entière réalisée; mais Tiberge 
s'est montré impénétrable... Impossible d'en tirer aucune 
lumière... Nous en étions là quand, il y a deux mois, 
Tiberge a quitté Paris... et, hier encore, je le croyais bien 
loin, quand j'ai reçu de lui un avis mystérieux qui m'in- 
vitait dans les termes les plus pressants à me rendre chez 
vous, madame, ce matin a dix heures, pour y entendre 
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une communication intéressante... et, ce qu'il y a de plus 
bizarre, c'est qu'en même temps un autre (avec embarras) 
quelqu'un que vous connaissez... recevait une invitation 
semblable. 

CÉCILE, troublée. 

Quelqu'un? 

SALADIN, avec gravité. 

Oui, mademoiselle... un ancien ami... un malade... un 
blessé... qui. Dieu merci, vous le savez, se porte à mer- 
veille maintenant... 

HENRIETTE. 

Est-il possible?... Monsieur de Sorel? 

SALADIN. 

Oui, madame... Il hésitait d'abord à venir... Mais la 
lettre de Tiberge m'a paru si sérieuse, si impérieuse même, 
que je l'ai décidé... et je vous annonce sa visite... 

CÉCILE. 

Ah I ma mère ! 

SALADIN. 

Voyons, soyez brave... mon enfant!... vous connaissez 
Tiberge... il est incapable de jouer avec vos sentiments... 
et il faut qu'il ait eu les motifs les plus graves... 

LA VOIX DE TIBERGE, au fond. 

Entrez, monsieur Georges... entrez... et bon courage I 

CÉCILE. 

Lui!... 

SALADIN, comme étonné. 

Et Tiberge!... 
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SCÈNE IV 
Les Mêmes, TIBERGE, GEORGES*. 

GEORGES, très pile et très émn. 

Madame, veuillez me pardonner les émotions pénibles 
que peut vous causer ma présence... Mais on m'a assuré 
qu'elle était nécessaire. 

TIBERGE. 

Oui, monsieur... et vous n'en douterez pas longtemps... 
Madame... ma chère demoiselle... je vous salue de tout 
mon cœur... (sooriant arec émouon à cécUe**.) Boujour, mademoi- 
selle Cécile... il y a longtemps... Oh! enfin... je suis bien 
content de vous revoir... mais remettez-vous toutes deux... 
gardez vos forces... rassemblez même tout votre courage... 

HENRIETTE. 

Notre courage... Ohl Dieu! 

TIBERGE. 

Non, non, il ne faut pas vous effrayer, il ne faut pas trop 
vous effrayer. Il faut seulement vous préparer à de nou- 
velles émotions... bien vives... Oh! il y a des émotions 
agréables, madame... il y a des larmes de joie; elles sont 
plus rares que les autres, c'est vrai; mais il y en a... 

HENRIETTE, l'interrogeant arec anxiété. 

Oh! de grâce, au nom du ciel! mon ami... 

TIBERGE, qoia para écouter, montrant la porte da fond. 

Tenez I... ouvrez vos bras. 

* Saladin, Tiberge, Georges, Henriette, Cécile. 
** Saladin, Georges, Tiberge, Henriette, Cécile. 
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SCÈNE V 

Les Mêmes, ROLAND en lenne de campagne, le brai droit en ^charpe ; 
il a la croix. 

CÉCILE et HENRIETTE. 

Ahl 

ROLAND*. 

Ma mèrel... ma sœur! 

11 les embrasse. 
HENRIETTE. 

C'est toi I (Lui touchant le bras.) Tu ne souffres pas trop, dis, 
mon cher enfant ? 

ROLAND. 

Non, plus du tout, ma bonne mère. 

HENRIETTE, touchant la croix de Roland. 

Et cela? 

ROLAND. 

Mon drapeau, que j'ai fait monter en broche I... (souriant 
avec émotion.) Mais, pardou, ma mère, c'est que je ne suis 
pas venu seul... 

HENRIETTE. 

Comment?... 

ROLAND. 

Cet ami que je vous ai annoncé, dont la tendresse, le 
de'vouement m'ont sauvé... il est venu avec moi.«. 

* Saladin, Geoi^s, Henriette, Roland, Cécile, Tiberge. 
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HENRIETTE, inquiète. 

Cet ami... mais où est-il?... Gomme tu me dis cela?.. 

ROLAND. 

Il est là, ma mère... le voici! 

Baladin remonte. 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, MONTJOYE*, tenue lérère, les traiU un pea altérés, et 
empreint* d'oae extrême in'aTité. — A l'entrée de Montjoye, mooremeots divers 
de tons les personnages; Henriette et Cécile, hésitantes, le regardent, eommo 
prêtes à se Jeter dans ses bras ; il les arrête doucement de la main. 

MONTJOYE, arec ooe émotion contenue. 

Hem^iette... je n'espérais pas vous revoir... je ne Faurais 
pas osé... Mais la Providence, meilleure pour moi que je 
ne le méritais, m'a permis de vous donner, après tant de 
chagrins, une grande joie... peut-être ai-je pu contribuer 
à vous rendre voire fils... Pour Famour de lui, ne me re- 
poussez pas... Ce que j'ai pensé, ce que j'ai souffert près 
de son lit de douleur, il vous le dira... Je suis loin de 
croire qu'en remplissant un devoir si simple, si naturel, 
j*aie réparé envers vous ma longue injustice et reconquis 
une affection dont je m'étais montré si peu digne... Aussi, 
ce n'est pas en mon nom... vous ne me devez rien... c'est 
au nom de vos enfants... que je vous supplie d'accepter 
cet anneau... nous le ferons bénir quand vous voudrez... 

HENRIETTE. 

Ahl 

Elle prend l'annean tonte tremblante. Montjoye saisit doucement sa main, et la 
baise aree un respect attendri. 

* Saladin, Geoi^s, Henriette, Montjoye, Roland, Cécile, Tibei^e^ 
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MONTJOYE *. 

Merci!... (puis faisant un pas vers sa fille.) Cécile, dans un jour 
aifreux, c'est par votre main... par votre main chère entre 
toutes... que la souveraine justice a voulu rouvrir dans 
mon cœur, en le de'chirant jusqu'au fond, les sources sa- 
cre'es de la ve'rité... Cela était juste... il était juste que 
je fusse puni par ces sentiments mêmes que j'avais mé- 
connus et outragés... Eh bien! c'est aussi votre main que 
je choisis, moi, pour réparer une des fautes les plus graves 
de ma vie, pour panser une des blessures les plus cruelles 
que j'aie faites... Remettez ceci à M. de Sorel... 

(fl lionne à «a fl!le on pli décacheté. Cécile s'approche de Georges, et loi reme 
le pli. Saladin descend vers Tiberge qu'il interroge.) 

GEORGES **, ouvrant le pli. 

Dieu!... Réhabilité!... mon père! Ah! 

MONTJOYE. 

Vous connaissez tous maintenant l'emploi que j'ai fait 
de ma fortune... Désormais, je suis aussi pauvre que toi, 
Saladin... plus pauvre même... car je ne puis rien pour 
ton bonheur, et tu peux beaucoup pour le mien... tu peux 
me faire l'aumône... d'une poignée de main!... 

SALADIN, lui serrant les mains, et d'une voix étouffée par l'émotion. 

Mon ami!... Eh bien!... toi qui parlais de bleu!.,. Tu en 
fais... joliment... du bleu, toi!... 

Il pleure. 
GEORGES. 

Et moi, monsieur... ne puis-je donc rien... rien pour 
vous?... 



* Georges, Henriette, Roland, Montjoye, Cécile, Saladin, Tiberge. 
** Georges, Gicile, Henriette, Roland, Montjoye, Saladin, Tiberge. 
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428 MONTJOYE 

MONTJOYE. 

Vous pouvez tout... Dites à ma fille de m'embrasser!. 

CÉCILE. 
Oh!... (EUe M jette dani ses bns.) Mon pèrel... 

II la serra sur son cœar en pleurant. 



FIN DE MONTJOTS ET OU TOME DEUXIÈME. 



':niv. cf fr-ici .V 
FEB111913 



Digitized 



by Google 



TABLE 



LE CHEVEU BLANC 1 

LA TENTATION 27 

RÉDEMPTION 173 

MONTJOYE 275 



PAHIS. — IIIP. P. MOUILLOT, Î3, QVÂl VOLTAIRE, 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



1 

dby Google 



Digitized fc 



Digitized 



by Google 






• 



Digitized 



by Google 






• 



Digitized 



by Google 



A A - 



*^^A^AA/i 



A^^ 



^^^ 



,^A^ 



^'^AA.AAAA/- 



1,^'A, 



ir>^Mr^^ 



5«TP,^^- >,..KÎS4 



,'^,'îl,'X^S?,!,TY.OFM(CHIQAN 




3 9015 06627 7099 





m 

f43 


/Wt^ 








^4" 
l/.Z. 


7Ajutu e^^iMt 


"* *""* * ir 


1 




(/* C^^ 


1 


y 

1 


.^4-f?4-^ 




.•;^i5 


















/ 









-/ 



/ 




Digitized 



byGoC 



s^« 






